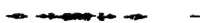


পৃথিবী ভ্রমণ

(উত্তরাংশ)

ইউরোপ পার্শিয়া, আফগানিস্তান
ও বেলুচীস্থান ।



ভূপর্যটক

শ্রীযামিনীমোহন ঘোষ

প্রণীত ।



কলিকাতা ;

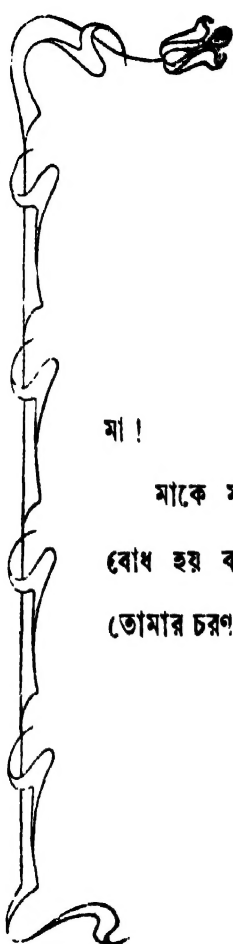
৩১নং মালিকতলা ষ্ট্রীট চর্চিতে গ্রন্থকার কলিক

প্রকাশিত ।

সর্বস্ব সংরক্ষিত ।]

[মূল্য ১।০ টাকা মাত্র ।

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ :
ଜ୍ୟେଷ୍ଠ—୧୯୬୧



উৎসর্গ ।

মা !

মাকে মানুষে কি দিতে পারে, আমি তাহা জানিনা,
বোধ হয় কখনও জানিবও না। এই “পৃথিবী ভ্রমণ”
তোমার চরণ প্রান্তে স্থাপন করিতেছি মাত্র !!

তোমার—

যামিনী ।

যাযিনী বাবুর

“Guidance for the Students going abroad.

মূল্য ১/১০ ছয় পয়সা মাত্র ।

শিক্ষাপ্রদ মনোহর সামাজিক উপন্যাস

“কালের ভেরী”

যন্ত্রস্থ ।

“সোজাকথা”

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

বিশ্বপূজ্য বিষ্ণুশর্মা-প্রণীত

“হিতোপদেশ”

নূতন সচিত্র বাঙ্গালা সংস্করণ ।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন কর্তৃক উপদেশ প্রভৃতির
সহিত বঙ্গভাষায় অনুবাদিত । ১৫ খানি ত্রিবর্ণে মুদ্রিত অপূর্ণ চিত্র
পরিশোভিত, স্যান্টিক কাগজ, কাপড়ে স্বর্ণ-রৌপ্যাক্ত উৎকৃষ্ট বাধা ।
মূল্য ২/- দুই টাকা ।

মডেল লাইব্রেরী,

২৭১২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ।

ইংলণ্ড

সন্ধ্যার সময় আমাদের ক্যালাডোনিয়ান ম্যান্‌চেষ্টার বন্দরে উপস্থিত হইল। জাহাজ বন্দরে লাগাইতে লাগাইতেই সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল। অতঃপর আমরা তীরে অবতরণ করিলাম। কিছুদূর চলিয়া গিয়া বড় রাস্তায় উপস্থিত হইলে যাহা দেখিলাম তাহা একটু নূতন বলিয়া বোধ হইল। দেখিলাম—এখানকার রাস্তার ট্রামগাড়ীগুলি, যদিও একই জিনিষে চালিত, তথাপি এক আকারের নহে। দুনিয়ার অগ্ৰস্থানে যাহা দেখিয়াছি তাহা অপেক্ষা এই গুলিতে একটু স্বতন্ত্রতা আছে। সেই স্বতন্ত্রতাটুকু এই—এখানে গাড়ীর ছাদের উপরেও বসিবার যায়গা আছে; ভয় হয়—পাছে গাড়ীখানা কোনো সময় বা উল্টাইয়া পড়িয়া যায়। যাহাই হউক, আমরা ট্রামে আরোহণ করিয়া সহরে চলিয়া গেলাম। তথায় যাইয়া একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর হোটেলে আশ্রয় লইলাম। হোটেল ক্লার্ক আমাদের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইল এবং তৎপর একজন পোর্টার আমাদের নাম লইয়া তেতালায় যাইয়া শয়নকক্ষ দেখাইয়া দিল। আমরা শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম।

আমার কামরাটি নিতান্ত ছোট ছিল না এবং সজ্জিত যে ছিল না তাহাও নহে। ঘরে আলনার উপরে দুইখানা গামছা ছিল। ছোট একখানা টেবিলের উপর হাত মুখ ধুইবার জল ছিল। একটি লিখিবার টেবিল ও তাহার পার্শ্বে

পৃথিবী-ভ্রমণ

একখানি কাঠের চেয়ার ছিল। এতদ্ব্যতীত একখানি রকিং চেয়ার ছিল এবং পার্শ্বে ড্রয়ারের উপরে একখানি বড় আয়না ছিল। আমি ঘরে যাইয়া রকিং চেয়ারে উপবেশন করতঃ একটু ধূত পান করিবার পরই ঘরের ভিতরে কপাটের নিম্ন-দেওয়ালে যে একটি বোতাম ছিল, তাহা টিপিয়া দিলাম, এবং তাহার ফলে, কতকক্ষণ পর, দেখিলাম একজন পরিচারিকা আমার কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহাকে কহিলাম আমি স্নান করিব, জলের টব প্রস্তুত করিয়া দেও। সে “আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরে আসিয়া সংবাদ দিল “সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছে।” সুতরাং আমি তখন স্নান করিতে গেলাম। স্নানান্তে আহারাদি পরি-সমাপ্তে শয়নাগারে আসিয়া শয়ন করতঃ ভাবিতে লাগিলাম— এখন আমি ইংলণ্ডে, দেখিতে হইবে ইংলণ্ড কেমন !

পরদিন প্রাতঃকালে ব্রেক্‌ফাস্টের পরই আমার স্যুট-কেস্‌টি হোটেলের কেরাণীর নিকটে রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম। ভাবিলাম—ম্যান্‌চেষ্টারের যে সমস্ত ‘কটন্‌ মিল’ সমগ্র ভারত-বর্ষের কাপড় যোগাইয়া থাকে তাহার হই একটি মিল দেখিতে হইবে। সুতরাং কটন্‌ মিলের অনুসন্ধানে চলিলাম এবং আধঘণ্টা পর গ্রাহাম কোম্পানিতে উপস্থিত হইলাম। ম্যান-জারের নিকট যাইয়া ‘মিল’ দেখার অনুমতি চাহিলাম। তিনি কহিলেন “আমার কোন হাত নাই. কমিটির নিকট হইতে অনু-মতি নিতে হইবে। তাহার” অনুমতি দিলে আমার কোনই

আপত্ত থাকিবে না।” সুতরাং ঠিকানা লইয়া কমিটি-মেম্বরের অধিবেশন স্থানে উপস্থিত হইলাম এবং আমার প্রার্থনা জানাইলাম। তাঁহার বিশেষ কোন আপত্তি করিলেন না। ম্যানেজারের নামে একখানা চিঠি লিখিয়া আমার হাতে দিলেন, আমি তখন পুনরায় মিলে চলিয়া আসিলাম এবং অন্যান্য এক ঘণ্টা কাল ভরিয়া এই কাপড়ের মিল দেখিলাম।

এই ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া আসিতে আসিতেই বেলা প্রায় একটা বাজিয়া গেল। সুতরাং একটি দোকানে কিছু জলযোগ করিয়া ম্যানচেষ্টারের সেন্ট্রাল লাইব্রেরী দেখিতে গেলাম। তথায় উপস্থিত হইয়া ঘারোয়ানের মারফতে লাইব্রেরীয়ানের নিকট চিঠি পাঠাইয়া দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কতকক্ষণ পর একজন যুবক নামিয়া আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আমি তখন তাঁহাকে আমার প্রার্থনা জানাইলাম। যুবক আমাকে উপরে লইয়া গেলেন এবং লাইব্রেরীয়ানের সহিত পরিচয় করিধা দিলেন। লাইব্রেরীয়ান আমাকে আমার সেখানে উপস্থিত হইবার উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তখন আমার অভিপ্রায় তাঁহার নিকট জ্ঞাপন করিলাম। তিনি এসিস্টেন্ট লাইব্রেরীয়ানকে ডাকিয়া তাঁহার উপর আমাকে লাইব্রেরী দেখানোর ভার দিলেন। আমি তৎপর এসিস্টেন্টের সঙ্গে লাইব্রেরী দেখিতে চলিলাম। প্রায় দুই ঘণ্টা সময় ব্যয় করিয়া এই ভদ্রলোকটি সেই প্রকাণ্ড লাইব্রেরীর বতদূর সম্ভব আমাকে দেখাইলেন। তিনি অনেক

পৃথিবী-ভ্রমণ

সময় অনেক বেশী বলিতে যাইতেন, কিন্তু আমার অনুরোধে অতি সংক্ষেপে সমস্তটি ডিপার্টমেন্ট দেখাইয়া দিলেন, আমি তাঁহাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলাম।

ইংরেজ-যুবকের ভদ্রতা।

লাউব্রেরী হইতে ফিরিয়া আসিয়া হোটেল হইতে স্ট্রট-কেসটি লইয়া অল্প একটি কম খরচের হোটেল গেলাম। সে দিন আর কোথায়ও যাওয়া হইল না। পরদিন সকালে মনে হইল “এখানে কোন ভারতবর্ষীয় ছাত্র আছে কি না অনুসন্ধান করিতে হইবে।” সুতরাং ত্রেক্‌ফাষ্টের পরই ভারতবর্ষীয় ছাত্রের অনুসন্धानে বাহির হইলাম। সমস্তদিন অনুসন্ধান করিয়া কাহারও কোন খোজ করিতে পারিলাম না। তবে ঘুরিয়া ফিরিয়া সহর দেখা হইল বটে। সন্ধ্যা বেলায় ম্যান্‌চেষ্টারে টেক্‌নিক্যাল ইনস্টিটিউসনে যাইয়া জানিতে পারিলাম যে সেখানে ভারতবর্ষের তিন চারিটি ছাত্র আছে। সুতরাং তথা হইতে দুইটি ছাত্রের ঠিকানা লইয়া তখনই ভিক্টোরিয়া পার্কের দিকে চলিলাম। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন প্রায় হইয়াছে।

ভিক্টোরিয়া পার্ক কোনও একটি ট্রাম লাইনের নিকটে নয়। ট্রাম হইতে অনেকটা দূরে অবস্থিত। আমি ট্রাম হইতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

এ সহর আমেরিকান সঙ্কল্পের জায় নহে, একটু অপরি-

পৃথিবী-ভ্রমণ

ফার। রাস্তাগুলি ভারি বেকা-কোকা। এং বড়ই ঘুরা-ফেরা, সুতরাং একটু রাস্তা যাইতেই অনেক বার জিজ্ঞাসা করিতে হইল। যখনই একজন ভাল লোক দেখিতে পাইলাম তখনই একবার জিজ্ঞাসা করিলাম। এইরূপ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া ক্রমেই আমি আলোক হইতে আঁধারে যাইতে লাগিলাম, এবং বড়ই ঘন ঘন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। তখন আকাশ একটু মেঘাচ্ছন্নও হইয়াছিল। সুতরাং ভয় হইতে লাগিল—তবে কি রাত্রিকালে ভিজিতে হইবে ?

এমন সময় দেখিলাম তিনটি যুবক রাস্তার পার্শ্বে দাড়াইয়া গল্প করিতেছে। আমি তাহাদের নিকট আমার পথ জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহাদের মধ্যে একজন রাস্তা বলিয়া দিয়া কহিল “বুঝিতে পারিলে কি ?” আমি বলিলাম, বুঝিয়াছি বটে, কিন্তু যাওয়া সহজ নয়। “সে একটু কঠিন ব্যাপার বটে তাহা আমি স্বীকার করি” বলিয়া, যুবকটি আবার কহিল “তুমি একাকী যাইতে সাহস কর না ?” “আমি কহিলাম—সাহস করি বটে, তবে রাস্তা ভাল নয়, সেই মুন্সিল।” “আচ্ছা, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি”, বলিয়া যুবক আগে আগে চলিলেন, আশ্লি ধীরে ধীরে তাহার পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলাম। উভয়ে প্রায় ১৫ মিনিটকাল ঘোর অন্ধকারে রাস্তা অতিক্রম করিয়া অবশেষে ভিক্টোরিয়া পার্কের নিকটে একটি চলিত বড় রাস্তায় উপস্থিত হইলাম। তৎপর অচিরে সেই রাস্তা ও তাহার নম্বরের বাড়ী দেখিতে পাইলাম। অতঃপর যুবকটি বিদায় গ্রহণ

পৃথিবী ভ্রমণ

করিল, আমি তাহাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া বিদায় করিয়া
আমার কাজে ব্যস্ত হইলাম।

যুদ্ধের ভয় তা দেখিয়া বাস্তবিকই অত্যন্ত প্রীত হইলাম।
মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম—ইহাও ইংরেজদিগের উন্নত
চরিত্রের একটি পরিচায়ক। গুণ না থাকিলে কেহ বড় হইতে
পারে না, এবং কেহই তাহাকে গণ্য-মান্যও করে না। গুণ
না থাকিলে ইংরেজজাতি পৃথিবীতে এত উচ্চ স্থান অধিকার
করিতে পারিত না। পৃথিবীতে এত বড় রাজ্য সংস্থাপন করা
তাহা ~~অসম্ভব~~ অনেক গুণ ও অসীম ক্ষমতারই প্রতিদান!

দুইটি ভারত মহিলা।

যাহাই হউক ৬০ নম্বর বাড়ীর বারান্দায় উঠিয়া দরজায়
ঘণ্টা বাজাইলাম। ফলে দেখিলাম একটি ভারত মহিলা
আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—মিঃ
মহাদেও সিং বাড়ী আছেন কি? মহিলা কহিলেন
“না, এই কতক্ষণ হয় তাহার। দু’জনেই বাহিরে গিয়াছেন।”
তৎপর জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন?
ম্যানুচেষ্টারে থাকেন কি?” প্রত্যুত্তরে আমি কহিলাম “না, আমি
এখানে থাকি না, সম্প্রতি এখানে আসিয়াছি। আমি ইন্-
স্টিটিউসনে গিয়াছিলাম, তথায় জানিতে পারিলাম যে আপনারা
এখানে আছেন, তাই দেখা করিতে আসিলাম।” মহিলাটি
তখন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি সম্প্রতি কোথা হইতে

আসিয়াছেন?” আমি বলিলাম “আমেরিকা হইতে।” শুনিয়া তিনি কহিলেন “তাহারা এখনই ঘরে ফিরিবেন, আপনি একটু বসুন, বসিবেন কি?” “অবশ্য” বলিয়া আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া একটি রকিংচেয়ারে বসিলাম। জ্বীলোকটি উপরে চলিয়া গেলেন।

কণকাল পর তিনি আর একটি জ্বীলোক সমভিব্যাহারে নীচে নামিয়া আসিলেন এবং আমার সহিত তাহাকে পরিচয় করাইয়া দিলেন। কহিলেন, “ইনি চারিয়া সাহেবের জ্বী।” আমি তখন দাঁড়াইয়া তাহাকে যথাবিধি সম্মান প্রদর্শন করিলাম। তৎপর অনেক বিষয় আলাপ হইতে লাগিল। তাহারা আমেরিকা সম্বন্ধে অনেক বিষয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমিও তাহাদের প্রশ্ন সমুদয়ের যথাযথ উত্তর প্রদান করিয়া প্রীত হইলাম এবং তাহাদের শিক্ষালাভে এত উৎসাহ দেখিয়া যার পর নাই সুখী হইলাম ও মনে মনে ভারতের ভবিষ্যৎ চিত্র খানি অঙ্কিত করিতে লাগিলাম।

এই রূপে অনেক সময় কাটিয়া গেল। রাত্রি তখন প্রায় ১১টা হইয়াছে। কিন্তু চারিয়া সাহেব ও মিঃ মহাদেও সিং তখনও ঘরে ফিরিলেন না। সুতরাং আমি মহিলাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া আসিলাম।

আবার সেই রাস্তা অতিবাহিত করিতে হইবে! কিন্তু এবার আর কোন সঙ্গী পাইলাম না। অনেক রাত্রি হইয়াছে। রাস্তায় লোক জনের সমাগম অতিশয় কম, রাস্তা জিজ্ঞাসা করাও

পৃথিবী-ভ্রমণ

কঠিন হইয়া পড়িল। স্মৃতরাং কতকক্ষণ বড় রাস্তা ধরিয়াই চলিতে লাগিলাম। এই রাস্তায় প্রায় এক মাইল পথ চলিয়া ট্রামওয়ে লাইন পাওয়া গেল, তখন ট্রামে চাপিলাম। ইহার ফলে একদিক হইতে অন্টারিও যাইয়া পড়িলাম। কিন্তু যখন জানিতে পারিলাম, তখন ট্রাম বদলাইয়া অন্টারিও ট্রামে আরোহণ করতঃ কতক্ষণ পরে যথা হইতে একবার চলিয়া গিয়াছিলাম আবার তথায় আসিয়া পৌঁছিলাম এবং তৎপরও অনেক দূর পর্য্যন্ত আসিয়া শেষে ট্রাম ছাড়িয়া হাটিতে লাগিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিতে করিতে রাত্রি প্রায় একটার সময় গ্রাণ্ড সেন্ট্রাল ষ্টেশনের নিকট উপস্থিত হইলাম। অনতিদূরে আমার হোটেলের আলো দেখা যাইতেছিল, আমি হোটেলের প্রবেশ করিলাম। রাত্রিতে আর কিছু আহার হইল না। অতএব শয্যায় শয়ন করিয়া অচিরে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পর দিন প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে রেষ্টুরেন্টে ব্রেকফাস্ট করিতে গেলাম। তখন মনে হইল—এখান হইতে লন্ডন পর্য্যন্ত হাটিয়া যাই না কেন? দূর ত বেশী নয়, ২০০ মাইল মাত্র। তখন হিসাব করিয়া দেখিলাম ৮ দিনের বেশী লাগিবে না, বোধ হয় কিছু কমাইতেই পারিব। অনেকটা কষ্ট পাইতে হইবে বটে, কিন্তু যদি হাটিয়া যাইতে পারি তবে লাভও খুব বেশী হইবে। অনেক বিষয় দেখিতে ও জানিতে পারিব। দেশের অভ্যন্তরের অর্থতা দেখিতে পাইব। স্মৃতরাং এখান হইতে লন্ডন পর্য্যন্ত হাটিয়া যাওয়াই স্থির হইল, ইতিমধ্যে

আমার বেকফাষ্টও শেষ হইয়া গেল। তাবিলাম, আর ম্যান-চেষ্ঠারে অপেক্ষা করা হইবে না, আজ এখনই লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করিব।

ম্যানচেষ্ঠার ত্যাগ।

পূর্বেই বলিয়াছি আমার সঙ্গে একটি সুট-কেস ছিল। তাহাতে কাপড় চোপড় এবং কয়েকখানি মাত্র দরকারী পুস্তক ছিল। হোটেলে গিয়া হোটেলের কত্রীকে ডাকিয়া কহিলাম--আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি, কিন্তু এ সুট-কেসটি রাখিয়া যাইতেছি। যে কোনও স্থান হইতে পত্র লিখি অথবা করিয়া পাঠাইয়া দিতে ভুলিবেন না। কত্রী তাহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। বরং তখন হোটেলের দুই খানি কার্ড হাতে দিয়া কহিলেন “এই কার্ডে হোটেলের ঠিকানা লিখা আছে। এই ঠিকানায় যখনই পত্র লিখিবেন তখনই আমি আপনার সুট-কেস আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব। আমি তাহাকে যত্নবান দিয়া নিতান্ত দরকারী যাহা কিছু তাহাই সঙ্গে লইয়া বেলা ৮ টার সময় হোটেল ত্যাগ করিয়া লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা সময় হাটার পর ম্যানচেষ্ঠার সহরের সীমানা উপস্থিত হইয়া তথায় রাস্তার কোন পোলিস পুঙ্কবের নিকট লণ্ডনের রাস্তা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “You want to walk down to London ? লণ্ডন পর্যন্ত হেটে যেতে চাও ?”

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—yes. হাঁ ।

পোলিস—Quite a long walk ! লম্বা হাটুনি বটে ।

আমি—Not so much. It's only about 201 miles. Don't you think I can walk down to London. তত বেশী নয়, এ কেবল ২০১ মাইল মাত্র । তুমি কি মনে কর না যে আমি লণ্ডন পর্য্যন্ত হেটে যেতে পারি ?

পোলিস—Oh, I don't doubt it ; but it's only a long walk, that is all. আমি ইহাতে সন্দেহ করি না ; তবে কি না, দীর্ঘ রাস্তা এই ।

আমি—Yes, it is a long walk. হাঁ লম্বা রাস্তাই বটে ।

পো—When you think you will reach London ? তুমি কখন লণ্ডনে পৌঁছিবেন মনে কর ?

আমি—I don't know, it may take me five or six days. জানি না, ৫৬ দিন লাগিতে পারে ।

পোঃ—Can you walk so fast as that ? তুমি এত তাড়াতাড়ি হাটিতে পার ?

আমি—I think, I can. বোধ হয় পারি ।

পোঃ—That is great ! সে মহৎ !

আমি আর কিছু না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কোন্ রাস্তায় যাইব ? পোলিস তখন পার্শ্বের রাস্তা দেখাইয়া দিয়া কহিল "Here is your London Road, this will take you to London." এই তোমার লণ্ডন রোড . এই রাস্তাই

পৃথিবী-ভ্রমণ

তোমাকে লগুনে পৌঁছাইবে। আমি চাহিয়া দেখিলাম, রাস্তার পার্শ্বে দেওয়ালের গায় লিখা রহিয়াছে “লগুন রোড্”। স্মৃতরাং আমি পোলিস পুঙ্খবকে ধন্যবাদ দিয়া লগুন রোডে উঠিলাম। সে কহিল “I wish you happy journey.” আমি তাহাকে আবার ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলাম। বেলা তখন প্রায় ৯টা ৩০ মিনিট।

আমি ম্যান্চেষ্টার সহরের সীমা অতিক্রম করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহার সুন্দর সুবাবুনও অতিক্রম করিয়া চলিলাম এবং সুবাবুনের সুন্দর দৃশ্যে মন পুলকিত হইল। আমি কত জনপদ ভেদ করিয়া আস্তে আস্তে অনবরত চলিতে লাগিলাম। ক্রমে এই সমুদয় সৌন্দর্যশালী সুবাবুন সকল অতিক্রম করিয়া একটি প্রকাণ্ড মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং অবিরাম অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এদিকে একটু একটু করিয়া ম্যান্চেষ্টার সহর আস্তে আস্তে দূর হইতে দূরতরে চলিয়া যাইতে লাগিল এবং অবশেষে সহরখানি অদৃশ্য হইল। কেবল সেই সমুদয় কটন মিলের চিমনিগুলি পরিলক্ষিত হইতে লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে তাহাও অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি তখন আর পশ্চাৎ দৃষ্টি না করিয়া কেবল সম্মুখ চাহিয়াই চলিতে লাগিলাম। আবার জনপদ আসিল। রাস্তাটি এই জনপদ ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। দুইধারে কত সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা-পরিশোভিত বাড়ী-ঘর দেখা যাইতে লাগিল। আমি দেখিতে দেখিতে চাহিতে চাহিতে সে সমুদয় অতিক্রম করিয়া

পৃথিবী-ভ্রমণ

অবিরাম গতিতে চলিতে লাগিলাম। এইরূপে কত ছোট ছোট
সহর এবং ছোট ছোট মাঠ পার হইয়া আবার জনপদ ভেদ
করিয়া চলিতে লাগিলাম। কোথাও বিশ্রাম নাই, বিরাম নাই,
চলিতেছি। একবার মাত্র একটি দোকানে উপস্থিত হইয়া
সামান্য কিছু রুটি ও পিষ্টক কিনিয়া লইয়া তদ্বারা মধ্যাহ্ন-
ক্রিয়া সম্পন্ন করতঃ আবার চলিতে লাগিলাম।

এই রূপে সমস্ত দিন অতিবাহিত হইল। সন্ধ্যার সময় ছোট
একখানি সহরে উপস্থিত হইলাম। তথায় আবার একখানি
দোকানে পূর্বের তায় রুটি ও পিষ্টক কিনিয়া তদ্বারা সন্ধ্যা-
ভোজন সমাধা করিলাম। তৎপর ভাবিবার বিষয় হইল এই—
রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা কি? অনেক অমুসন্ধানও সজ্জিত গৃহের
যোগাভ হইল না। সুতরাং অবশেষে মনে করিলাম, রাস্তা
ধরিয়া অগ্রসর হইতে থাকি, যদি কোন ভদ্রলোকের বাড়ী পাই
তথায় যাইয়া আশ্রয় লইতে চেষ্টা করিব। এই মতামুযায়ী
আমি পুনরায় পথ চলিতে লাগিলাম।

অনেকক্ষণ হয় সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। তখন
ক্লান্ত পক্ষ, সুতরাং দস্তর মত আঁধারও হইয়াছে। কিন্তু
আঁধারে অনেকক্ষণ থাকিলে আঁধার আর তখন তেমন ভয়াবহ
এবং কষ্টকর মনে হয় না, আঁধারেও পথ দেখা যায়। আমার
পক্ষেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না; সুতরাং আমার পথ
চলিতে অন্ধকার নিবন্ধন তেমন কষ্ট বোধ হইতেছিল না। তবে
হাঁ, সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্তি নিবন্ধন কষ্ট হইতেছিল বটে।

যাহাঁ ১৩উক, আরও প্রায় অর্ধ মাইল রাস্তা অতিক্রমের পর রাস্তার ডানদিকে একখানা বাড়ী দেখিতে পাইলাম। বাড়ী খানি অট্টালিকা পরিবেষ্টিত। দেখিয়া মনে হইল, ইহা কোন মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বাড়ী হইবে সন্দেহ নাই। স্মরণ্য রাজপথের ধারেই তাহার বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিতে লাগিলাম—কেহ বাড়ীতে আছেন কি? এক ছই করিয়া অনেকবার ডাকিলাম। কিন্তু যদিও গৃহখানি জীবিত ছিল, তথাপি কেহই কোন সারা দিল না। ইতিমধ্যে দু'জন লোক রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাহারা আমাকে দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতে দেখিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“What do you want, whom do you want?” কি চাও, কা'কে চাও?” আমি আমার অবস্থাটি তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। তাহাতে তাহাদের একজন বলিল—“You are a funny man I see. It's a gentleman's house; you can't expect to get in and stay there. তুমি ত একটি মজার লোক দেখছি, এটা একটা ভদ্রলোকের বাড়ী; তুমি এখানে প্রবেশ করিয়া এখানে অবস্থান করিবার আশা করিতে পার'না।”

আমি—“Well, sir, what do you, then, mean by gentleman—ভাল, মহাশয়, তাহা হইলে, ভদ্রলোক শব্দে কি বুঝাইতে চান।

লোকটি আমার কথায় একটু চটিয়া গেল, কিন্তু আর কোন কথা না বলিয়া তাহার গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। আমিও

পৃথিবী-ভ্রমণ

দেখিলাম ভদ্রলোকেরা (গৃহস্থ) ডাকাডাকি শুনিবার নয়। স্মৃতরাং গেট পরিত্যাগ করতঃ পুনরায় রাস্তায় চলিতে লাগিলাম। আরও কৃতক দূর অগ্রসর হইয়া বামদিকে আর একখানা বাড়ী দেখিতে পাইলাম। বাড়ীখানা দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, সেটি কোন কৃষকের বাড়ী হইবে। অগ্রসর হইয়া দেখিলাম—সত্যি তাহাই বটে। তখন মনে হইল—যদি উহারা অনুমতি দেয়, তবে খড়ের উপরেই রাত্রি যাপন করিতে পারিব। এই প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়া উক্ত বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম এবং ঘরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া পূর্ববৎ ডাকাডাকি করিতে লাগিলাম। তখন একটি যুবক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কা’কে চান? কি চান?” আমি তখন আমার অভাবের বিষয় তাহাকে কহিলাম এবং আমার প্রার্থনা জানাইলাম। সে তখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং ক্ষণকাল পরে আসিয়া বলিল—“না, আমাদের এখানে হইতে পারিবে না, অশুভ চেষ্টা করুন।” আমি তখন তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, আমি তাহাদের কোন ক্ষতি করিব না। আমি ঘরা তাহাদের কোনরূপ ক্ষতির আশঙ্কা নাই। আমার এই কথায় যুবক পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিল, আমার হৃদয়ে পুনর্বার একটু ক্ষীণ আশার সঞ্চার হইতে লাগিল। কিন্তু অচিরেই সেই ক্ষীণ আশা নিরাশায় ডুবিয়া গেল। যুবক অল্প কাল পরই ফিরিয়া আসিয়া কহিল “না, হইবে না।” আমি তখন আর বৃথা বাক্যব্যয় নিষ্ফল বিবেচনা করতঃ রাস্তায় বাহির হইয়া পথ চলিতে লাগিলাম।

রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে নয়টা। সম্মুখে নিকটে আর বাড়ী
ঘর আছে এমন বোধ হইল না। মনে করিলাম, নিকটে বাড়ী
ঘর নাই, আর থাকিলেও চেষ্টা করা বৃথা। এ ভারতবর্ষে নয়
যে পথিক অতিথিকে পরম দেবতাজ্ঞানে শুধু আশ্রয় তো ভাল,
আহারাদি দ্বারা পূজা করিবে। এ ইংলণ্ড এখানে ভদ্রলোকে
বিপন্ন পথিককে আশ্রয় দেয় না, দিলে বোধ হয় তাহাদের
ভদ্রতার হানি হয়। বাহাই হউক, অবশেষে ঠিক করিলাম
— অগত্যা “শ্রীমধুসূদন।” মানে আর কোনও উপায় তো হবেই
না, সুতরাং অনবরত পথই চলিতে থাকিব। আর যখন বেলায়
ঘুম পাইবে, তখন ওভার কোটে (Overcoat) যতটা সম্ভব
আবৃত হইয়া রাস্তার ধারে শয়ন করিব। এইরূপ স্থির করিয়া
আরও প্রায় এক মাইল রাস্তা অতিক্রম করার পর ক্লান্তি
নিবন্ধন পথের পার্শ্বে বাঁসিয়া ক্ষণকাল বিশ্রাম করিতে লাগিলাম
তখন পশ্চাৎ দিকে মানুষ-কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাইলাম। মনে কেমন
একটু আশার সঞ্চার হইল, কিন্তু অল্প দিকে আবার তেমনই
কেমন একটু ভীতিরও সঞ্চার হইতে লাগিল। মানুষই মানুষের
বল, এবং একমাত্র ভরসাহুল, আবার মানুষই মানুষের সন্ধা-
পেক্ষা বেশী ভয়ের কারণ। এই শেষোক্তটি ভাবিয়াই একটু
চিন্তিত হইতে লাগিলাম, আমার আশা-তরু অকালেই
গুকাইতে লাগিল। কিন্তু হায়, তবুও ‘মানুষ আনিতেছে’ ইহাই
আমাকে কেন কত শক্তি দিতে লাগিল। ক্লান্ত আমি উঠিয়া
দাঁড়াইলাম, এবং মনুষ্যকণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে তাঁকাইয়া

পৃথিবী-ভ্রমণ

রহিলাম। আমাকে অনেকক্ষণ এই অবস্থায় অপেক্ষা করিতে হইল না, অতি অল্প সময় মধ্যেই মানব-কর্কটধ্বনি নিকটবর্তী হইল। আমি অগোণেই দেখিতে পাইলাম দুইটি লোক।

লোক দুইটি গল্প করিতে করিতে আসিতেছিল। তাহারা আমার নিকটবর্তী হইলে আমি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনারা কতদূরে কোথায় যাইতেছেন? প্রত্যুত্তরে পথিকদ্বয় নিকটবর্তী গ্রামের নাম উল্লেখ করিয়া কহিল, “কেন?”

আমি—আমিও একজন পথিক। আপনাদের গন্তব্যস্থান এখান হইতে কত দূর?

পথিক—প্রায় তিন মাইল হইবে। ডুমি কোথায় যাইবে?

আমি—লণ্ডনে।

পথিক—কোথা হইতে আসিতেছ?

আমি—ম্যান্‌চেষ্টার।

পথিক—ম্যান্‌চেষ্টার হইতে কোন্ দিন রওয়ানা হইয়াছ?

আমি—আজ।

পথিক—আজই!

আমি—হাঁ, কেন?

পথিক—It is wonderful! এ অতি আশ্চর্যজনক!

আমি—Why, how far is Manchester from here?

কেন, এখান হ’তে ম্যান্‌চেষ্টার কতদূর?

পথিক—It's not less than forty miles. চল্লিশ মাইলের কম হইবে না।

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—That's not very far for a man to walk in a day. এ এক মিলে হাটা একজনের পক্ষে তত বেশী দূর নয়।

পথিক—It's not ! You are then a worderful tramp, I see. However, what nationality are you ? You are not an Englishman, are you ? দূর নয় ! আমি দেখছি তুমি একজন আশ্চর্য্য পদব্রাজক ! যা'ই হ'ক, তুমি কোন্ দেশী লোক ? তুমি ইংরেজ নও, কেমন ?

আমি—No, I am an Indian. না, আমি একজন ভারত-বাসী।

পথিক—Indian ! ভারতবাসী !

আমি—Why, don't you know India ? কেন, তুমি ভারতবর্ষটা জান না ?

পথিক—Yes, me see, হাঁ, দেখি !

আমি—I am a Hindu, you know Hindu ? আমি একজন হিন্দু, তুমি হিন্দুদিগকে জান ?

পথিক—O' yes, I see, you are a Hindu. You are from Calcutta. Are you not ? অ—হাঁ, তুমি হিন্দু, হয়েছে। তুমি কলিকাতা হইতে আসিয়াছ, তাই না ?

আমি—O' yes, I am from Calcutta. হাঁ, তাই। আমি কলিকাতার লোক।

পথিক—Are you a Bengali ? তুমি একজন বাঙ্গালী ?

আমি—Yes. হাঁ।

পৃথিবী ভ্রমণ

পথিক—That's it. I see, you are a Bengali. Say man, what was the trouble over there ? সেই সে, তুমি একজন বাঙালী ! হাঁ হে, ওখানে কি একটু গুণ্ডগোল হচ্ছিল ?

আমি—I don't know much about it, for, I am not coming from India. এ সম্বন্ধে আমি বেশী কিছু জানি না । আমি ভারতবর্ষ হইতে আসিতেছি না ।

পথিক—Then where do you coming from ? কোথা হইতে আসছ ?

আমি—From America, আমেরিকা হ'তে ।

পথিক—Are you ? You are then a great traveller, I see. তাই না কি ? তা হ'লে দেখছি, তুমি একজন বড় পরিব্রাজক !

আমি—Well, I don't know, তা জানি না ।

পথিক—Yes, you are. Well, say, how did you like America ? হাঁ, তুমি তাই । আচ্ছা, আমেরিকা তোমার নিকট কেমন লাগল ?

আমি—First rate. খুব ভাল ।

পথিক—How long were you there ? তুমি সেখানে কত দিন ছিলে ?

আমি—A little over four years. চার বৎসরের একটু উপরে ।

প্ৰাথমিক—Made any money ? টাকা পয়সা ৰোজগাৰ ক'ৰেছ ?

আমি—I was a student up there, আমি সেখানে এক জন পঢ়ুৱা ছিলাম।

প্ৰাথমিক—Is that so, that's great. It's how long that you are here ? তাই না কি, সে মহৎ। তুমি এখানে এসেছ কত দিন ?

আমি—It's about a week, প্রায় এক সপ্তাহ হ'ল।

প্ৰাথমিক—Is that all ! Where did you land at first ? Liverpool or Manchester ? এই ! তুমি প্রথমে কোথায় নেমেছ ? লিভাৰপুল কি ম্যান্চেষ্টাৰে ?

আমি—At Manchester. ম্যান্চেষ্টাৰে।

প্ৰাথমিক—How did you find Manchester ? ম্যান্চেষ্টাৰ কেমন দেখিলে ?

আমি—I'ts all right, I think. আমার মনে হ'ল বেশ।

প্ৰাথমিক—Not like America, I guess. আমি বোধ কৰি আমেৰিকাৰ মত নয়।

আমি আৰু এই প্ৰশ্নৰ কোনও উত্তৰ কৰিলাম না। আৰু আমাৰ এই নিৰুত্তৰৰ সঙ্গ সঙ্গ আমাদেৱৰ আলাপও বন্ধ হৈছে চলিল। কিন্তু এই প্ৰকাৰ আলাপ কৰিতে কৰিতেই আমাৰা প্ৰায় তিন মাইল দূৰত অগ্ৰসৰ হৈয়া পড়িলাম, এবাৰ অবশেষে প্ৰাথমিকৰা বিদায় আৰ্হনা কৰিল। আমি চাহিয়া

পৃথিবী-ভ্রমণ

দেখিলাম আমরা একটা রাস্তার সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইয়াছি। তখন আমি তাহারা এই সঙ্গমস্থল হইতে কতদূরে যাইবে তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম এবং জ্ঞানিতে পারিলাম সেখান হইতে তাহাদের গন্তব্য স্থান আরও তিন মাইল দূরে অবস্থিত। যাহাই হউক পথিকদ্বয় অতঃপর good bye (গুড্ বাই) বলিয়া বিদায় হইল, আমি পুনরায় একাকী নির্জন মাঠে পথ চলিতে লাগিলাম।

রাত্রি তখন প্রায় ১০টা অন্ধকার অতিশয় বেশী। পথিক-দ্বিগের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াও আমি তখন অনেক দূরে গিয়াছি। এমন সঙ্গ রাস্তাটী ক্রমে উচ্চদিকে একটা পাহাড়ের উপর চলিয়া যাইতে লাগিল। পাহাড়টীর উচ্চতা যদিও তেমন বেশী নয়, কিন্তু ইহা গাছপালায় পরিপূর্ণ দূর হইতেই এরূপ অজুমান করিতে মুগ্ধ হইল না। যাহাই হউক, যখন নিকটবর্তী হইতে থাকিলাম, তখন বুঝিতে পারিলাম—পাহাড় যে শুধু পাহাড়ই তাহা নহে। পাহাড়ের উপর ক্ষুদ্র একটী জনপদ অবস্থিত। আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম রাস্তার পার্শ্বে একটী ক্ষীণ ঘাঁপের আলোক পরিদৃশ্যমান। কিন্তু আমি আর একটু অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইলাম আলোটা স্থানত্যাগ করতঃ ক্রমেই দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল, এবং শুধু তাই নয় সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর চাকার শব্দ শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। আমি বুঝিতে পারিলাম—একখানা গাড়ী যাইতেছে। সুতরাং গাড়ী থানা কোথায় যাইতেছে জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া ব্যগ্রতার

পৃথিবী-ভ্রমণ

সহিত তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্তু গাড়ীর গতি ক্রমেই বাঁড়িয়া চলিল, সুতরাং আমার এই তাড়া-তাড়িতে আর কুলাইল না, অতএব আমাকে দৌড়াইতে হইল। জনপদ কি ভাবে অতিক্রমিত হইল জানিতেও পারিলাম না, জনপদ ছাড়িয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু আমার দৌড়াদৌড়িতেও কুলাইল না, গাড়ীখানা দূর হইতে দূরতরে চলিয়া যাইতে লাগিল; আমি অবশেষে ডাকাডাকি করিতে আরম্ভ করিলাম।

এইবার গাড়োয়ানের নিদ্রাভঙ্গ হইল। গাড়ীখানার গতি আস্তে আস্তে কমিতে লাগিল। গোটা ৬৭ ডাকের পর গাড়োয়ান জলদ গন্তীর স্বরে সারা দিল—“Who’s there? কে ওখানে!” প্রত্যুত্তরে আমি পূর্ববৎ চিৎকার করিয়া কহিলাম—“Just wait a minute. একটু অপেক্ষা কর।” গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল। আমি দৌড়াইতে দৌড়াইতে প্রায় ৩৪ মিনিট পর তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম। গাড়োয়ান আবার সেই সুরে জিজ্ঞাসা করিল—“What’s the matter.—ব্যাপার কি?” আমি তখন ব্যাপারখানা কি তাহা খুলিয়া বলিলাম। বলা বাহুল্য, আমি যে লণ্ডনাভিমুখে চলিয়াছি, তাহাও বলিতে ক্রটি হইল না। যাহাই হউক, গাড়োয়ান তখন বলিল—“Just ride upon my wagon. গাড়ীর উপর উঠে বস।” আমি তাহাই করিলাম। সে তখন একখানা কঞ্চল আমার নিকট ফেলিয়া দিল। আমি তাহাতে আবৃত হইয়া বসিলাম। গাড়োয়ান গাড়ী

পৃথিবী-ভ্রমণ

চালাইতে লাগিল, এবং এ কথা সে কথা সাত, পাঁচ ভিজ্জাসা করিতে লাগিল। আমি সে সমুদয়ের অনেকগুলির উত্তর দিতে লাগিলাম, কিন্তু ইতিমধ্যে ক্লান্তি নিবন্ধন তন্দ্রা আসিল। আমি অচিরেই তন্দ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম।

তন্দ্রা নিবন্ধন অনেকক্ষণ আর কিছুই জানিতে পারি নাই, কিন্তু যখন তন্দ্রাভঙ্গ হইল তখন দেখিতে পাইলাম, আমি আমোদোন্মত্ত লোকজন পরিপূর্ণ আলোকমালাপরিশোভিত ছোট একখানি সহরে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। প্রাণটায় তখন কেমন একটু হুতন ভাবের আবির্ভাব হইল, আনন্দরাশির একটি রশ্মি কষ্টক্লিষ্ট ও চিন্তাবৃত মনের একটা দিকে যেন একটু আলুগাইয়া দিল, মনটায় একটু ক্ষুণ্ণতা লাগিতে লাগিল। কিন্তু “চোরা লণ্ঠনের আলো, দিক ঘুরাইলেই গেল।” এই যেটুকু ক্ষুণ্ণতা হইতেছিল ইহা ভোগ করাও ভাগ্যে হইল না, গাড়োয়ান ডাকিয়া কহিল “Here you can get down, and try if you can find out a room here. এখানে তুমি নাম, এবং চেষ্টা ক’রে দেখ এখানে যদি কোনো ঘর পাও।” আমি তখন তাহাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। গাড়োয়ান আপনার পথে চলিয়া গেল, আমি আপন কাজে যত্নবান হইলাম।

আমি ক্ষণকালের জন্ত দাঁড়াইয়া দেখিলাম—ব্যাপার খানি কি? দেখিলাম—এখানে ছোটখাট একটা মেলা জমিয়াছিল। তবে আমার উপস্থিতির সময়—রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটায়—

পৃথিবী-ভ্রমণ

একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া আসিয়াছিল। তথাপি জিনিস পত্র এবং লোক-জনের সংখ্যা তখনও নিতান্ত কম নহে। রুটী, পিষ্টক ও আইস্ ক্রিমের (Ice cream) আমদানী তখনও যথেষ্ট। আমার সাক্ষ্যভোজনের পর আমি অনেক রাস্তা হাটিয়া আসিয়াছি। তখন যাহা আহাৰ করিয়াছিলাম তাহা কোথায় উড়িয়া গিয়াছিল, সে খুঁজিয়া পুওয়াও মুকিল। আর সেও যাই হ'ক, রুটী পিঠার যে আমদানী ও যে বাহার তাহাতে আর কিছুতেই লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। অতএব মনকে “কাল সকালে আবার হাঁটিতে হইবে”, এই অভ্যুহাত দিয়া জনার্দন বলিয়া এক দোকানে বসিয়া গেলাম। আইস্ক্রিমে (Ice cream) আমার তেমন রোক্ পড়িল না, কেননা, আমি গাড়ীতেই বিশেষরূপে ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছিলাম। অতএব আমি কিছু রুটী, পিঠা, পাই এবং দুগ্ধ লইয়া ভোজন করিতে লাগিলাম এবং অদূরে আমোদচক্রের অঙ্গ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।

আমোদ-চক্রটি কাষ্ঠ নির্মিত, কিন্তু বোধ হয় নিচে লৌহের কাজও ছিল। এই চক্রের উপর হাতী ঘোড়া সিংহ ব্যাঘ্র এবং উট প্রভৃতি জানোয়ারের কাষ্ঠনির্মিত বড় বড় প্রতিমূর্তি সকল যথাক্রমে সমান দূরে সন্নিবেশিত এবং উত্তমরূপে অবস্থিত। চক্রটি মাঝে মাঝে অল্প বিরামে প্রতিনিয়তই ঘূর্ণায়মান। অথবা কোনও একজন ব্যাণ্ডের সহিত তাল রাখিয়া সব সময় ঘুরাইতেছে এবং আদেশ অনুযায়ী মাঝে মাঝে থামাইতেছে। এই ঘূর্ণায়মান

পৃথিবী-ভ্রমণ

চক্রোপরি জানোয়ারের প্রতিমূর্তি সকল এবং তদুপরি আরোহী বালকবাগিকা এবং তরুণ যুগ ও কুটনোমুখ যুবতীগণ, এমন কি দুই একটা ছেলে-কোলে-বৃদ্ধাও ইহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল।

কিন্তু এই দৃশ্যে মনোনিবেশ করিবার জন্য অধিক সময় পাইলাম না, পিঠা খাওয়া যেমন শেষ হইয়া গেল অমনি মনে হইল—রাত্রি অনেক হইয়াছে, এখন যুমান নিতাও দরকার, অতএব বাসস্থান চাট-ই। সুতরাং তখন বাসস্থানের অনুসন্ধান চলিলাম।

কিন্তু অনেক অনুসন্ধানেও বাসস্থান মিলিল না। বহু ষ্টেচায়ও সজ্জিত গৃহের খোঁজ করিতে পারিলাম না। সুতরাং তখন সজ্জিত গৃহের পরিবর্তে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম—এখানে এমন কোনও স্থান আছে কি না যেখানে রাত্রি যাপন করা যাইতে পারে? এই বার লোকে পথ দেখাইল, কহিল, “ওখানে পোলিস্ স্টেশন আছে, ওখানে যাও স্থান পাইবে।”

পোলিস্ স্টেশনের অভিজ্ঞতা আমার না আছে তা নয়, পাঠকেরও বোধ হয় স্মরণ আছে, কিন্তু তবু বিপদে শ্রীমধুসূদনই একমাত্র ভরসাস্থল! অতএব তাহাই করিলাম। অনতিদূরে পাহাড়ের শিরে পোলিস্ স্টেশন, আমি তথায় গেলাম।

পোলিস্ স্টেশনটা যদিও আকারে ছোট, তথাপি দেখিতে বেশ মন্দ নয়। আর বেশ পুষ্কির পরিচ্ছন্ন। সুতরাং দেখিয়াই মনে হইল, এখানে থাকার অনুমতি পাইলে বেশ হয় বটে।

পৃথিবী-ভ্রমণ

যাহাই হউক, অনতিবিলম্বে ষ্টেশনে পৌঁছিয়া তথাকার প্রধান কর্মচারীর ধোঁজ করিলাম। জানিতে পারিলাম সে তখন নাই, কিন্তু অচিরেই আসিবে। এই সংবাদে তথায় নিয়ন্ত্রণ অপেক্ষা করিলাম কিন্তু সে ফিরে না। একটু একটু করিয়া আরও কতকক্ষণ রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিলাম, কিন্তু সে আর ফিরে না, আরও কতকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম, এবং অবশেষে ধৈর্যের চরম সীমায় উপস্থিত হইলাম, কিন্তু তথাপি সে আসিল না। শেষে ধৈর্যচ্যুত হইয়া পাহাড়াওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এ ত এখনও এল না, বলতে পার কখন আসবে? সে উত্তর করিল, “হাই ত, দেখছি এখনও এল না; কিন্তু তার এতক্ষণ এখানে পৌঁছা উচিত ছিল। যা'ই হ'ক, তুমি বরং একটু এগিয়ে গিয়ে দেখ।” আমি তাহাই করিলাম, পুনরায় মেলার দিকে চলিলাম।

কিন্তু আমি কি চিনি ওখানে কে পোলিস্ না “কুলিস্”। আমি সবাইকে একই রূপ দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু তথাপি কাহাকেও পোলিসের মত দেখায় কি না তাহাই অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্তু কৃতকার্য হইবার কি আশা আছে? স্মরণ্য হতাশপ্রায় হইয়া অবশেষে পুনরায় পোলিস ষ্টেশনের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে দেলাগ, আমার সম্মুখদিকে প্রায় ৪৫ হাত দূরে পুরা পাঁচ হাত লম্বা একজন লোক অল্প একটা লোকের সহিত আলাপ করিতে করিতে চলিয়াছে। আমি ইহার ‘বাছাই করা’ সাইজ

পৃথিবী-ভ্রমণ

এবং ওভার কোর্টের কাট, ছাট ও কাপড় দেখিয়া সন্দিহান হইলাম ; সুতরাং দ্রুত অগ্রসর হইরা সম্মুখে মাইয়া কহিলাম—
“আপনিই কি এখানকার পোলিস স্টেশনের কর্তা ?”

পো—Can you tell me ; why ? বলতে পার, কেন ?

আমি—I want to see you. I went to the station and was waiting there for long time. But as you have come here, I could not find you over there. So, at last, I came to see if I can find you here. আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমি পোলিস স্টেশনে গিয়াছিলাম, এবং অনেকক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু যেহেতু তুমি এখানে আসিয়াছ, সুতরাং তোমাকে সেখানে দেখিতে পাই নাই। অবশেষে, তোমাকে যদি এখানে পাই তাই দেখতে এখানে এসেছি।”

পো—Is that so ? Very well, sir, come along with me now. তাই না কি, বেশ, এখন আমার সঙ্গে এস।” বলিয়া পোলিসপুস্তক চলিতে লাগিলেন, আমিও তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম।

অতি অল্প সময় মধ্যেই আমরা পোলিস স্টেশনে পৌঁছিলাম। তৎপর পোলিস প্রবর আমার নাম, ধাম এবং গন্তব্য স্থানাদির বিষয় নানা কথা জিজ্ঞাসা করিল। আমি তৎসমুদয়ের উত্তর প্রদান করতঃ পরে তাহাকে আমার প্রার্থনা জানাইলাম। সে তাহাতে তাহাদের ক্লাড্ডার ঠিকানা দিয়া আমাকে তথায় বাইতে বলিল। আমি অগত্যা সেই দিকে চলিলাম।

পৃথিবী-ভ্রমণ

রাত্রি তখন প্রায় একটা। আমি আস্তে আস্তে সেই ক্ষুদ্র
সহর খানির দক্ষিণে একেবারে প্রায় সহরের গণ্ডী অতিক্রম
করিয়া আসিলাম। কিন্তু আড্ডা কোথায় ঠিক করিতে না-
পারিয়া কেবল অগ্রপশ্চাৎ ও এদিক ওদিক ভ্রমণ করিতে
লাগিলাম।

রাস্তায় তখন লোকজনের সমাগম অতি কম। এখানকার
যত লোক সমস্ত ঐ মেলায় সমবেত হইয়াছিল। অনেকে
রাত্রি দশটা এগারটার ভিতরেই ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে। কিন্তু
যাহারা ঝোঁকে পড়িয়াছে, তাহারাই সেই ঝোঁকেই তখনও
রহিয়াছে। তবে যে দুই একটীর ঝোঁক ছুটিতেছে, তাহারাই
কেবল একটা আধটা করিয়া নিষ্ক্রান্ত হইয়া স্বস্থানে গমন
করিতেছে। তাহাদেরই কেবল দুই একটা লোক এই সময়
রাস্তায় আসিতেছিল।

আমি অনেকক্ষণ আড্ডা কোন্টী ঠিক না পাইয়া এদিক ওদিক
ঘুরাফেরা করিতেছিলাম। এবং রাস্তায় লোক অভাবে জিজ্ঞাসা
করিতে পারিতেছিলাম না বলিয়া বড়ই মুন্সিল অনুভব করিতে-
ছিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে একজন লোক দেখা দিল। আমি তখন
তাহার নিকট 'আড্ডা' কোথায় জিজ্ঞাসা করিলাম। গোষ্ঠী
অঙ্গুলিনির্দেশে অদূরে একটা দ্বিতল গৃহ দেখাইয়া দিয়া চলিয়া
গেল। আমি নির্দেশিত গৃহাভিমুখে চলিলাম।

কিন্তু গৃহদ্বারে পৌঁছিয়া দরজায় আঘাত করিয়া কোন
প্রত্যুত্তর পাইলাম না। তখন ডাকাডাকি আরম্ভ করিলাম।

পৃথিবী-ভ্রমণ

তাহাতেও ভিতর হইতে কোন সারাশব্দ পাওয়া গেল না। সুতরাং মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল—এইটাই সেই ‘আড্ডা’ কি না। অতএব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিবার জন্য অল্প কোন লোক আসার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, এবং বিধির ক্রপায় প্রায় মিনিট দশেক পরেই আর একটা লোক এই পথে আসিল। আমি তখন তাহাকে আড্ডা কোথায় জিজ্ঞাসা করিলাম। এবং সেও পূর্ব প্রদর্শিত দ্বিতল গৃহটাই দেখাইয়া দিল। সুতরাং আমি পুনরায় গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া দরজায় আঘাত করিতে লাগিলাম। কিন্তু এবারও পূর্ববৎ নীরব। সুতরাং তৎপরে একদিকে দরজায় আঘাত করিতে লাগিলাম, অল্প দিকে খুব ডাকাডাকি করিতে লাগিলাম। কিন্তু চিৎকারে কোনই সফল ফলিল না। কেননা, ভিতর হইতে কেহই কোন সারাশব্দ করিল না। বরং চিৎকারে কুফল ফলিল। এতটী অজ্ঞানিত, অচিন্তিত ও সম্পূর্ণ নূতন রকমের ঘটনার সংঘটন হইল।

তখন রাত্তা দিয়া দুই তিন জন লোক যাইতেছিল। আমাকে ‘আড্ডা’র দরজায় আঘাত করিতে এবং ডাকাডাকি করিতে দেখিয়া একজন রাত্তা হইতে আমার নিকটে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি এখানে কি চাও?” প্রত্যুত্তরে আমি আমার ‘আড্ডা’র দরজায় আগমনের কারণ তাহাকে জ্ঞাপন করিলাম। সে তখন বলিল—“I will then also stay here. I have the same right

as you have, rather I am better qualified than you are. আমিও তুমি'লে এখানে থাকিব; তোমার যে অধিকার আছে, আমারও তা আছে, বরং তোমা অপেক্ষা আমার এ বিষয়ে যোগ্যতা বেশী।”

আমি—“How so ? সে কেমন !”

আগন্তুক—“Why not ? This is Public property. Because it belongs to the Government. And if you with all these your swell dresses can have the privilege of staying here, why ‘me’ a poor man with this raggy clothes should not have the same privilege as you have. So I must stay here. কেন না ? এটা সর্বসাধারণের বিষয়। কারণ ইহা গভর্ণমেন্টের। যদি তুমি তোমার এই সব পরিষ্কার কাপড় চোপড় সঙ্গে এই জায়গায় অবস্থান করিবার সুবিধা পাই, তবে আমি এই সমস্ত ছেঁড়া কাপড় চোপড়ের একজন গরীব মানুষ কেন সেই সুবিধা পাইব না ? সুতরাং আমি অবশ্যই এখানে থাকিব।” এই বলিয়া সে ঠিক হঠাৎ দরজায় বসিল। আমি মহা মুন্সিলেই পড়িলাম। লোকটার সঙ্গে দুইটা লোক রাস্তায় দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা কি দেখিতেছিল; আমি তাহা দিগকে ডাকিয়া বলিলাম—“ইহাকে লইয়া যাও।” লোক দুইটা তখন এই লোকটিকে ডাকিতে লাগিল। কিন্তু ইনি তখন নানারূপ কথা বলিতে লাগিলেন। আমি তখন তাহাদিগকে

পৃথিবী-ভ্রমণ

ডাকিয়া নিকটে আনিতে চেষ্টা করিলাম। তাহারা আসিয়া ইহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু লোকটা টলিয়া টলিয়া পড়িয়া যাইতে যাইতেও বল প্রয়োগ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে অণু লোক আসিয়া জুটিল। তাহাদের ভিতর ইহার ২১টা বন্ধু ছিল। তাহারাও আসিয়া ইহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু এ তখনও বল প্রয়োগ করিয়া এখানে থাকিতে চেষ্টা পাইল। কিন্তু তাহাদের তিন চারি জনের সমবেত শক্তির নিকট ইহাকে পরাস্ত হইতে হইল; সুতরাং অবশেষে তাহারা ইহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল। এই সময় তাহাদের একজন বন্ধু আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়—আপনি কেন এ স্থানে অবস্থান করিতে চাহিতেছেন!” প্রত্যুত্তরে আমি কহিলাম—“বাসস্থানের অনুসন্ধান করিয়াও মিলিয়া উঠে নাই; সুতরাং অগত্যা পোলিসের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে এবং তাহারাই আমাকে এস্থানে পাঠাইয়াছে।” যুবকটা তখন—“আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমি বাসস্থানের যোগাড় করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া আগে আগে চলিলেন, আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার পশ্চাদানুসরণ করিলাম।

আমরা পুনরায় সহরে প্রত্যাবর্তন করিলাম। যুবক প্রথমে “সজ্জিত গৃহের” অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু সমস্তই দেখিলেন সে দিন ততক্ষণ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ৪।৫ ব্যয়গায় চেষ্টা করিলেন, একোথাও স্থান পাওয়া গেল না।

পৃথিবী-ভ্রমণ

তৎপর তিনি তাহার পরিচিত গৃহস্থ ভবনে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইহাত্রেও চারি পাঁচ স্থান হইতে বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল। কিন্তু অবশেষে একটা বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া একটুকুণ পর বাহিরে আসিয়া কহিলেন—
 “আমুন—এখানে থাকিতে পারিবেন।” আমি তখন তাহার সঙ্গে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। অতঃপর যুবক আমাকে গৃহস্থামীর নিকট পরিচয় করিয়া দিয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন। আমি তখন শত সহস্র ধন্যবাদ এবং আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া তাহাকে বিদায় দিলাম। গৃহস্থামী আমাকে একথা সেকথা লইয়া দুই চারিটা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও সাধ্যাশুয়ায়ী তাহার উত্তর দিতে লাগিলাম। ইত্যাবসরে গৃহকর্ত্তী একখানা খাটে আমার শয্যা রচনা শেষ করিলেন। আমি তখন তাহাদিগকে good night (গুড্ নাইট) দিয়া শয্যায় শয়ন করিয়া যুবকের চরিত্র সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম—কি পরহিতপরায়ণতা ! কি সহিষ্ণুতা !! কি বা অটুট অধ্যবসায় !

কিন্তু রাত্রি তখন প্রায় দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। অতএব আর অনেককণ ভাবিবার সময় হইল না, ক্লান্তি ও শ্রান্তি নিবন্ধন আমি অচিরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন সকালে হাত মুখ প্রক্ষালন করতঃ হোটেল ত্যাগ করিলাম। ছোট সहरখানি অতিক্রম করিতে অনেককণ লাগিল না, আমি অল্প সময় মধ্যেই সহরের দক্ষিণ-পূর্ব সীমায়

পৃথিবী-ভ্রমণ

আসিয়া পঁহুছিলাম। সहरখানির এদিকে আসিয়া বাহী দেখিলাম তাহাতে নয়ন, মন উৎফুল্ল হইল। প্রাতে প্রাতঃসূর্য্যের দ্বিষৎ রক্তিমাত্ত করণ পরিশোভিত পারিষ্কার পরিচ্ছন্ন প্রতিবেশী-ভবন সকল পারিদর্শন করিয়া পরম পুলকিত হইলাম। এই ক্ষুদ্র সহরে এত সৌন্দর্য্য থাকিতে পারে, বস্তুতঃ ইতিপূর্বে আমি কখনও ভাবিতেও পারি নাই।

কিন্তু তাই বলিয়া যে আমি আমার গতি বন্ধ করিয়া প্রাতের প্রকৃতিক শোভা পরিদর্শন করিতোছিলাম তাহা নহে, আমি চলিতেই ছিলাম। তবে একটু কম জোড়ে। তাই, যখন মনে হইল যে, আমার অনেক দূরে যাইতে হইবে, তখন গতি একটু বাড়াইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম।

এই দিন সকালে এখানে উল্লেখ-উপযোগী আর একটা বিষয় দৃষ্টিপথে পতিত হইল। দেখিলাম গোপকুলনন্দনগণ হৃদ্ধ পরিপূর্ণ ভার সমুদয় লইয়া কেবল সহরাভিমুখে যাইতেছে। তাহাদের সংখ্যা এত অধিক গোম হইয়াছিল যে আমি অপশেষে ভাবিতে লাগিলাম এই ক্ষুদ্র সহরে কিরূপে এত হৃদ্ধের কাট্টি সম্ভবপর হইতে পারিবে? কিন্তু আমি সম্ভব আর অসম্ভব ভাবিলে কি হয়, বাহা যথার্থ হইতেছে তাহার আর সম্ভব অসম্ভবের কি প্রস্ত হইতে পারে।

বাহাই হউক, সে দিন সকালে তখনও ব্রেক্‌ফাস্ট করি নাই। স্মরণ্য মনে হইল, যদি এক পাইন্ট দুধ পাওয়া যায় তবে সুন্দর ব্রেক্‌ফাস্ট হয় বটে। অতএব একজন দুধওয়ালাকে

পৃথিবী-ভ্রমণ

জিজ্ঞাসা করিলাম, সে যদি এক পাইন্ট দুধ বিক্রয় করিতে পাবে? সে আঁমারি কথায় তেমন একটা কান দিল না, কেবল মাত্র—“There is nothing to drink on. দুধ পান করিবাব কোনও পাত্রই নাই” বলিয়া সে গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়া গেল, আমি আমার দিকে চলিতে লাগিলাম। তৎপর পুনরায় একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম। এই লোকটি নিরাপত্তিতে এক পাইন্ট দুধ মাগিয়া একটি টিনের পাত্রে করিয়া আমাকে দিল, আমি দুধ পান করিয়া মূল্য সহিত পাত্রটি তাহাকে ফিরাইয়া দিলাম; গোপনন্দন সহরাতিমুখে ছুটিগ, আমিও আমার পথে চলিতে লাগিলাম।

কিন্তু এই সব প্রাকৃতিক ও লৌকিক দৃশ্য দেখিতে দেখিতেই দেখিলাম, সূর্য্যদেব আস্তে আস্তে অনেক উপরে উঠিয়া পড়িয়াছেন। সূতরাং তখন একটু জোরে জোরে হাটিতে লাগিলাম। কিন্তু ঈশ্বরের রাস্তায় চলা নিতান্ত সোজা ব্যাপার নয়, মুহূর্ত্তেই আকাশ পাতাল প্রভেদ। ঘনঘনই ছোট ছোট পাহাড় চূড়ায় আরোহণ করিতে হয় এবং তাহাদের পাদদেশে অবতরণ করিতে হয়। সূতরাং অল্প রাস্তা হাটিতেই অতিশয় পরিশ্রান্ত হইতে হয় এবং যথেষ্টই ক্লান্তি অনুভব করিতে হয়। আমাকেও সেই রূপই করিতে হইল। অতএব যখনই পাহাড়ের শিরোদেশে আরোহণ করিতাম, তখনই বলিয়া নেহাত পক্ষে দু'এক মিনিট সময় বিশ্রাম করিতাম।

এখানে এই পর্ব্বত-কন্দর-ভেদী রাস্তায় চলিতে অনেক

পৃথিবী ভ্রমণ

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য নয়নগোচর হয়। আমি যখন বাস্তার গতি অনুসারে পাহাড়শিরে আরোহণ কবিতার্য এবং ক্লাস্তিনিবন্ধন বন্ধিয়া হ'এক মিনিট বিশ্রাম করিতাম, তখন আমার নয়নযুগলও এই সমুদয় প্রাকৃতিক দৃশ্যে আকৃষ্ট হইত। অনেক সময় এই সমুদয় দৃশ্যাবলি দেখিতে দেখিতে আমি যে আপনা ভুলিয়া যাইতাম না, তাহাও নহে। তৎপর যখনই আবার মনে হইত—অনেক রাস্তা হাটিতে হইবে—তখন আবার তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাটিতে থাকিতাম।

এই সমুদয় নির্জন অথচ সুন্দর পাহাড়-প্রান্তরে চলিবার সময় দুই একবার যে ঔদাস্ত আসিয়া হৃদয় অধিকার না কবিত তাহাও নহে। 'ম্যাটলকে' পঁহুছিবার প্রায় তিন ঘণ্টা আগে একটি পাহাড়শিরে বাস্তার ধারে বসিয়া যখন আমি বিশ্রাম করিতেছিলাম, এবং অত্যন্ত ক্লাস্তিবশতঃ যখন সুন্দর ঘাসের উপর শয়ন করিতেছিলাম, তখন হঠাৎ সূর্য্যের দিকে নজর পড়িল। দেখিলাম, বেলা অনেক হইয়াছে। পকেট চইতে ঘড়ি 'খুলিয়া দেখিলাম—বেলা তখন প্রায় সাড়ে দশটা। মনে হইল,— 'ম্যাটলক্' এখনও অনেক দূর। এখন এখানে শয়ন করিলে ঋণায় সময় 'ম্যাটলকে' পঁহুছিতে পারিব না। সুতরাং এই স্থানে এখন শয়ন করা কি উচিত? এই সময় মনের ভিতরে, বুঝিতে পারি না, কেন কেমন একটি ভাবের উদয় হইল। এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, আপন মনে বলিয়া ফেলিলাম— "আজ, যাক্ না কেন, গেলই বা। আর কি!" কিন্তু এই ভাব

পৃথিবী-ভ্রমণ

অনেকক্ষণ আমার হৃদয়কে অধিকার করিয়া রাখিতে পারিল না। পর মুহূর্ত্তেই অশ্রু এক নিঃশ্বাসে আমি আবার বলিয়া ফেলিলাম—“তাই ত! বেলা যে প্রায় এগারটা। চলোঁছি যখন—যেতে হবে ত নিশ্চয়। তবে অপেক্ষা কেন? ‘ম্যাটলকে’ যাহাতে ঝাওয়ার বেলার পূর্বে পঁহুঁছিতে পারি, তাহাই ত করা ভাল।” এই চিন্তার সঙ্গে স্নেহেই আমার সমস্ত শরীরে আবার কি এক নূতন ভাবের সঞ্চার হইল—মুহূর্ত্ত মধ্যে সমস্ত ধমনীতে এই ভাবটি শক্তিরূপে বিরাজ করিতে লাগিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ওভার কোটটি গায়ে পাড়িয়া পুনরায় চলিতে লাগিলাম।

বেলা প্রায় দেড়টার সময় আমি ‘ম্যাটলকে’ পঁহুঁছিলাম। ‘ম্যাটলকে’ একটি পাহাড়ের ঠিক চূড়ার উপরে অবস্থিত। ইহাতে বেশী কোন উল্লেখোপযোগী সৌন্দর্য্য আছে বলিয়া মনে হইল না। আমি সহরের প্রধান রাস্তা ধরিয়া সহরটি প্রায় অতিক্রম করিলাম; কিন্তু সহর সীমা পার হইবার ঠিক পূর্বেই একখানি দোকান হইতে সামান্য কিছু কুটি ও পিষ্টক ক্রয় করিয়া খাইতে লাগিলাম ও দোকানের কর্ত্তার নিকট কিছু পানীয় জল প্রার্থনা করিলাম। দোকানকর্ত্তা তখন জিজ্ঞাসা করিল—“Do you want milk? দুধ লইবে?”

আমি—Have you got any? আছে কি?

কর্ত্তা—Yes, I have,—হাঁ, আছে বৈ কি।

এই বলিয়া বুদ্ধা উচ্চৈশ্বরে ‘মেরী’ ‘মেরী’ করিয়া ডাকিতে

পৃথিবী-ভ্রমণ

লাগিল। মেরী তখন কক্ষান্তর হইতে—“Yes, Madam. হাঁ, গিন্নী” বলিয়া সাড়া দিল। অগোণে মেরী আসিয়া বৃদ্ধার সম্মুখে হাজির হইল। বৃদ্ধা কহিল—“Give this gentleman a glass of milk, will you?—এই ভদ্রলোকটিকে এক গ্লাস দুধ দাও, বুঝলে?” “All right—আচ্ছা” বলিয়া মেরী তখন কক্ষান্তরে গমন করিল। যাঁহুবার সময় বলিয়া গেল—“You better come in.” বৃদ্ধাও তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে বলিল—“Go in, there,” আমি দেখিলাম দোকান-কামড়ার পশ্চাতেই আর একটি কামড়া দৃষ্টিগোচর। আমি তথায় প্রবেশ করিলাম এবং প্রবেশ করা মাত্র দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম—এ একটি চা’র দোকান; সুতরাং আমি নির্ভয়ে এবং নিঃসঙ্কোচে বসিয়া কুটি ও পিষ্টক ধ্বংস করিতে লাগিলাম। সাহস হইল—এটা ‘জেন্টেলম্যান’র বাড়ী নহে। ইত্যবসরে মেরী দুধ লইয়া হাজির হইল। আমি পিষ্টকই পরিশেষ করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে মেরী যখন দুধের গ্লাস টেবিলের উপর রাখিতেছিল, তখন, ঘূর্ঘটের জন্ত তাকাইয়া দেখিলাম,—মেরী বেশ সুন্দরী-ই বটে। আমি আবার তখনই আমার নয়নযুগল সামলাইয়া লইলাম। কেননা, আমার ত উদ্দেশ্য রূপরসপান নহে, কেবল চক্ষু বুলাইয়া জগতের বস্তু কিরূপ এবং কেমন তাহা দেখি। এবং বুঝিয়া লওয়া। বাহাই হটক, মেরী আমার বুঝা সুখার জন্ত অপেক্ষা করিল না। সে দুধের গ্লাস রাখিয়া আপনার কাজে

পৃথিবী-ভ্রমণ

চলিয়া গেল। আমি আর একবার আঁধিকে নির্বিবাদে নিরীক্ষণ কবিতে দিলাম। মেরী অচিরেই অদৃশ্য হইল।

কিন্তু ভাবিতে লাগিলাম, চক্ষু দু'টি কি? যে চক্ষু প্রণয়ী-যুগলের প্রণয়সূত্র গড়িবার প্রথম সূচনা করিয়া দেয়, যে চক্ষু প্রেমপদ্ম প্রফুল্লনের প্রথম বীজ অঙ্কুরিত করিয়া দেয়, যে চক্ষু বিজয়েব প্রথম বিজ্ঞান-দ্বারী, যে চক্ষু ভক্তিরসে পরিপ্লাবিত হইবার প্রথম সোপান, যে চক্ষু সংসার-বন্ধনে আবদ্ধ হইবার একমাত্র প্রজ্জ্বল—সে চক্ষু কি? আব পরিশেষে—যে চক্ষু এই জগতে মানবের যত কিছু অর্থ এবং অনর্থের মূল, যে চক্ষু মানুষকে ধ্বংসের পথে চালাইয়া দেয়, আর যে চক্ষু মানুষকে দেবতা হইয়া দেবলোকে পঁছছিবার পথের ও পাথক করিয়া দেয়—সেই চক্ষু কি? মনে হয়, ইহা মানবদেহরূপ জগতের বহিস্মুখীন দরজা। তোমাকে তুমি একটি প্রস্তর নির্মিত কামরায় আবদ্ধ করিয়া দাও, কিছুই দেখিতে পাইবে না। বাহিরের আলো, ভিতরে আসিবে না। তোমার দৃষ্টিও বাহিরেব আলোকে কি আছে নিরীক্ষণ করিতে পারিবে না। দরজা খুলিয়া দাও, বাহিরের আলো আসিয়া কামরা আলোকিত করিবে। তুমি দেখিতেও পাইবে। মানুষের অন্তর্নিহিত মানুষের পক্ষেও চক্ষু দু'টি সেইরূপ বহিস্মুখীন আলোকদ্বার। বদ্ধ করিয়া দাও—বাহিরের আলো ভিতরে আসিবে না। তুমিও আলোকিত হইবে না—কিছু দেখিতেও পাইবে না। খুলিয়া দাও—নয়নোন্মীলন কর—বাহিরের আলো ভিতরে আসিবে—তুমিও দেখিবে।

পৃথিবী-ভ্রমণ

সত্য কথা, এই চক্ষুই কাহারও পক্ষে মহা অনর্থের মূল হইয়া থাকে, একেবারে ধ্বংসের ক্রোড়ে তুলিয়া দেয়। এমন কি মানুষ আর মানুষ থাকে না। আবার এই চক্ষু-ই বাহিরের আলোকে মানুষকে আলোকিত করাইয়া একেবারে স্বর্গের সোপানে আরোহণ কবাইয়া দেয়। মানুষ তখন মানব-দেহেই দেবলোকে পঁছছিবার যোগাড়ি করে, এ কথাও সত্য। চক্ষু যথার্থই মানবের দেহরূপ প্রকোষ্ঠের বহিঃসুখীন আলোকদ্বার।

আমার প্রেমের মীমাংসা হইয়া গেল; সুতরাং আবার আহারের দিকে মন গেল। দেখিলাম—আমার খালায় তখনও একখানা ‘ডোনাট’ পড়িয়া রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি সেখানাব সংকার্য করিয়া ছুটুকু পান করতঃ দোকানের পয়সা মিটাইয়া দিয়া আবার পথ চলিতে লাগিলাম।

তখন অক্টোবর মাস প্রায় শেষ। সুতরাং বেলা আর বেশী নাই। একটু তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম। বেলা প্রায় সাড়ে চারিটার সময় আবার একখানি পল্লীতে উপস্থিত হইলাম এবং অতিশয় পরিশ্রান্তি বশতঃ রাস্তার পাশে ক্ষণকাল বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলাম। তখন অদূরে কৃষক-ভবন নয়ন-পথে পতিত হইল। মাটলক হইতে আমি অনেক পথ হাটিয়া আসিয়াছি; সুতরাং তখন দোকানে যাহা আহার করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা অনেকক্ষণ হয় হজম হইয়া গিয়াছে। কোঁজ্জোঁ কাঁজ্জোঁ কৃষক বাস দর্শনে মনে হইল, এই জায়গা হইতে

পৃথিবী-ভ্রমণ

কিছু আহাৰ্য্য সংগ্ৰহ কৰিতে পাবিলে সুবিধা হয়। সঙ্গে সঙ্গে সে ৰাত্ৰি আবার কোথায় যাপন কৰিব—সে চিন্তাও আসিয়া অন্তৰে উদয় হইল। ভাবিলাম—আর সকালে জনপদ পাইব কি না জানি না। অতএব যদি সম্ভব হয় এখান হইতেই আহাৰাদি সম্পন্ন কৰিয়া ৰাত্ৰেৰে যে গতি হয় করা যাইবে।

এই ভাবিয়া আর বিশ্রামেব জ্ঞান অপেক্ষা না কৰিয়া আহাৰ্য্য সংগ্ৰহে গমন কৰিলাম। অদূৰেই কৃষক ভবন পৰিদৃশ্যমান। তথায় যাইয়া জিজ্ঞাসা কৰিলাম, এখানে কোথাও রুটি পাওয়া যাইতে পারে কি না। একটি বৃদ্ধ উত্তর কৰিলেন—“না। আমরা দরকারী জিনিষ পত্ৰ ‘ডারবী’ হইতে আনিয়া থাকি।”

আমি—How far is Derby from here? ডার্বি এখান হইতে কত দূর?

বৃদ্ধ—It's about ten miles—প্রায় দশ মাইল হইবে।

আমি—“So far as that? এত দূরে?

বৃদ্ধ—Yes sir, rather it's a little over ten miles. হাঁ মহাশয়, দশ মাইলের একটু উপরে।

আমি—How long you think it will take me to reach Derby? ডার্বি পঁছহিতে আমার কতক্ষণ লাগিবে, মনে কর?

বৃদ্ধ—Not less than three hours, I gress. তিন ঘণ্টার কম নয়।

আমি—However, will you, please, tell me,

পৃথিবী-ভ্রমণ

where I can get a loaf of bread. তুমি অনুগ্রহ করিয়া বলিতে পার, এখন আমি একখানা রুটি কোথায় পাইতে পারি।

বুদ্ধ—O', I don't know where you can get it. I don't think you can get bread here, not before you reach Derby. কি করিয়া বলিব, কোথা পাইবে। আর ডার্বি না পঁহুছিলে এখানে যে পাইবে—তাহাও মনে করিতে পারি না।

এই বলিয়া বুদ্ধ গুরু শ্রদ্ধা চুলকাইতে চুলকাইতে আশ্বে আশ্বে চলিয়া যাইতে লাগিল। আমি দেখিলাম এইটি ইংলণ্ডের 'ভদ্রলোক' (Gentleman)। সুতরাং আমিও আশ্বে আশ্বে রাস্তায় উঠিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

কিন্তু দুনিয়ায় যুক্তি এই যে যাহা চাই তাহা চাই-ই। অভাবই লোককে কাজের জন্ত উৎসাহিত করে। অভাব যদি না থাকিত তবে কে কোন দিন কাজ করিতে ইচ্ছা করিত। এই অভাব সাধারণতঃ দুই প্রকার—স্বকৃত আর স্বভাবসিদ্ধ। এই দুই প্রকার অভাবের পূর্ব প্রকারকে গোণ এবং শেষেরটিকে মোক্ষ জ্ঞাথ্যা দেওয়া বোধ হয় নিতান্ত অস্থায়্য হয় না। আগেরটি স্বকৃত শেষেরটি প্রকৃত। প্রাকৃতিক অভাব মোচন না করিলেই নয়, আর স্বকৃত অভাব আপাততঃ মোচন না করিলেও তেমন কোনই হানি হইবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু ক্ষুধিত হইলে খাদ্যশ্যামগ্রীর যে অভাব তাহা, যে কোনও উপায়ে হউক, দূর

পৃথিবী ভ্রমণ

করিতেই হইবে। তৃষ্ণা হইলে জল চাই-ই। ইত্যাদি প্রকার অভাবগুলি প্রাকৃত অভাব।

বেলা আর নাই, সন্ধ্যা হইয়াছে। অনেক পথ হাটিয়া আসিয়াছি। আমি ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত, বিশ্রাম কবিত্তে প্রয়াস পাইলাম, কিন্তু আমি ক্ষুধিত, স্নাতরাং খাদ্যের সংস্থান হওয়া চাই। অতএব আর একটু অগ্রসর হইতে থাকিলাম, কিন্তু অদূরেই একটি কুশকভবন দৃষ্টিগোচর হইল, তখন ভাবিলাম এখানেও একবার চেষ্টা করিতে হইবে। এই স্থির করিয়া আমি অগ্রসর হইতে থাকিলাম। কিয়ৎদূর যাইয়াই দেখিলাম বাড়ীর বাহিরে একটা গো-শালা সম্মুখে কুশক কি এক কাজে ব্যস্ত। আমি তাহার নিকট যাইয়া গুড্ ইভিনিং (good evening) বলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলাম। কুশকও তখন গুড্ ইভিনিং বলিতে বলিতে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“yes, sir, what can I do for you ? আপনার জন্য আমি কি করিতে পারি ?

আমি—Well, I am coming from Manchester and expect to go to London. But I am hungry now, and was looking for bread. But there is no store here. So, I beg to say if you can spare a loaf of bread, for which, of course, I will be willing to pay, if you don't mind it. আমি ম্যান্‌চেষ্টার হইতে আসিতেছি, এবং ইচ্ছা করিয়াছি লন্ডন যাইব। কিন্তু এখন বড়ই ক্ষুধিত হইয়াছি বলিয়া রুটির অনুসন্ধান করিতেছিলাম। কিন্তু

পৃথিবী-ভ্রমণ

এখানে দোকান নাই, অতএব মহাশয়েব নিকটে প্রার্থনা এই যে মহাশয় যদি একখান রুটি আমাকে দিতে পাবেন ? বলা বাহুল্য যদি কিছু মনে না করেন তবে আমি উহার মূল্য দিতে প্রস্তুত ।

কৃষক—O' no, I can't spare that much, but I can give you some bread and butter to eat, if you like it. না, আমি অতটা পারি না, তবে যদি তুমি চাও আমি কিছু রুটি এবং মাখন তোমাকে খেতে দিতে পারি ।

আমি।—I think that will serve the purpose, all right, I don't mind it. আমার বোধ হয় তাতেই বেশ কাজ চলবে, আমি তাতে কিছু মনে করি না ।”

অতঃপর কৃষক, “very good, অতি উত্তম” বলিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল, আমি বাহিরে বাসের উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ।

সেদিন কৃষক বাড়ী ঘর পরিষ্কার করিতেছিল । পার্কারের কার্পেট, চেয়ার প্রভৃতি যাহা কিছু তখন বাহিবে ছিল । কিন্তু তখনও ঘরে ছোট একখান টেবিল ছিল । কৃষক টেবিলখানা টানিয়া ঘরের মাঝখানে আনিয়া উপরের ধুলিবালি মুছিয়া ফেলিয়া একখানা থালায় করিয়া মাখন মাখা দুই টুকরা রুটি এবং আর একখানা থালায় বড় একখানা মাংসের টুকরা আনিয়া রাখিল এবং তৎপর আমাকে তথায় আহ্বান করিল । আমি ঘরে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু প্রবেশ করিতেই খাদ্য

পৃথিবী-ভ্রমণ

জবোয়র প্রতি নজর পড়ায় দুই খানা মাত্র কুটিব টুকরা দেখিয়াই প্রাণটা কেমন চমকিয়া উঠিল, মনে হইল—এই দুই টুকরা মাত্র কুটিতে আর কি হইবে? এ আরও জ্বলন্ত অনলে সামান্ত মাত্র তৃণ-কণা নিক্ষেপের মত হইবে। কিন্তু যাই হ'ক, “ইহা দ্বারা ই সর্ব কৰ্ম সমাধা করিতে হইবে” এই চিন্তায়ই আমাকে সংযত করিয়া লইল। আমি আন্তে আন্তে একখানা চেয়ারে উপবেশন করিলাম। কিন্তু উপবেশন অন্তে যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার বিমর্ষভাব ক্ষণকাল মধ্যেই তিরোহিত হইল। দেখিলাম ক্রমক যে কুটি দিয়াছে তাহা গণনায় দুই খানা মাত্র হইলেও জিনিষ খুব বেশী। ইহা ছাড়া খুব বড় একখানা মাংসের টুকরাও দিয়াছেন বটে। কিন্তু আমি তৎকালে মাংস খাইতাম না, অতএব মাংস খানা তখন ফিরাইয়া দিলাম এবং একটু চিনি সহযোগে সেই সমুদয় অতিশয় তৃপ্তির সহিত ভোজন করিতে লাগিলাম। ভোজনান্তে ক্রমককে ধন্যবাদ দিয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। কিন্তু ক্রমক তাহার নাম বলিতে প্রথমে একটু আপত্তি করিল। আমি যখন ইহাহেতু তাহার ভয়ের কোন কারণ নাই, কেবলমাত্র আমার নোটবুকে তাহার নামটি থাকিলে ভবিষ্যতে কোন দিন মনে করা দরকাব হইতে পারে, এই কথাটি বুঝাইয়া দিলাম, তখন সে বলিল—“Write down—E. O. Dawson, if it is so.” আমি তখন তাহার নামটি নোটবুকে লিখিয়া লইয়া তাহাকে শূন্যায় ধন্যবাদ প্রদান করতঃ জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখান হইতে ডার্বিন কতদূর হইবে।”

পৃথিবী-ভ্রমণ

সে উত্তর করিল—“It's not less than ten miles yet, এখনও দশ মাইলের কম নয়।” আমি তখন বলিলাম—“All right, Mr. Dawson, then, good bye. Thank you very much. Indeed, “am very much obliged to you. Good bye once more. বেশ, তাহা হইলে এখন আসি—গুড বাই (Good bye)। আপনার নিকট আমি বাস্তবিকই যারপর নাই কৃতজ্ঞ। আর একবার গুড্ বাই।” বলিয়া আমি বিদায় হইলাম। Mr. Dawson তখন বলিলেন—“Make haste. Try to reach Derby to-night, it is quite a long walk though. হাঁ, একটু তাড়াতাড়ি কর। যদিও লম্বা রাস্তা, যে করেই হ'ক, আজ রাতে ডার্বি পৌঁছা চাই।” আমি দূর হইতেই তাহার উত্তরে কহিলাম—“All right, thanks.” “ডসন তখন আপন কাজে চলিয়া গেল, আমি তাড়াতাড়ি পথ চলিতে লাগিলাম। কিয়ৎকাল মধ্যেই ডসনের গৃহ অদৃশ্য হইল।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। সূর্য্যদেব অস্তাচলে অন্তর্মিত। লোহিতরাগে রঞ্জিত পশ্চিম গগন অন্ধকারে নিমগ্নপ্রায়। আমার সম্মুখে পূর্ব্বদিক দ্রুত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে। আমি তখন তাড়াতাড়ি সেই অজানা ভূমিতে অপরিচিত পথে ডার্বি অভিমুখে চলিতেছি। দেখিতে দেখিতে ধরাতল ঘোর তমসচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সকলেই যে বাহার আপন আলয়ে পৌঁছিতে থাকিল। আর আমি তখন দীর্ঘ

পৃথিবী-ভ্রমণ

নিঃস্বাস ত্যাগের পর তাড়াতাড়ি অদৃশ্য গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিতে লাগিলাম।

দেখিতে দেখিতে অনেক রাস্তা আসিয়া পড়িলাম। সন্ধ্যায় ঘনান্ধকার একটু একটু করিয়া প্রশমিত হইতে লাগিল। আমি সমস্তদিনের পথশ্রম সত্ত্বেও আমার গতি আরও একটু বাড়াইতে চেষ্টা করিলাম। একিষ্ট তখন রাস্তাটি আবার খারাপ হইতে লাগিল। সুতরাং আমার গতি বাড়ান সত্ত্বেও পথ তাড়াতাড়ি কমিয়া আসিতেছিল না।

আমার পথ চলার আর একটি বিঘ্ন উপস্থিত হইয়াছিল। এখানে বাইসাইকেল ওয়ালাদেব প্রাক্তর্জীব বড় বেশী। এখানে যুবকেবা বোধ হয় সন্ধ্যাবেলায় বাইসিকেল লইয়া বড় বেশী দৌড়াদৌড়ি করিয়া থাকে। প্রায় প্রতি পাঁচ মিনিটেই হঠাৎ এক যোগে দুই তিনটি বাইসিকেলের ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া অন্ততঃপক্ষে মুহূর্তের জন্য পথের পাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত।

আর একটি বিঘ্ন ইহা অপেক্ষাও সাংঘাতিক। এ রাস্তায় হাওয়াগাড়ী (মোটরকার) অত্যাচার আরও কিছু বেশী এবং একটু ভয়েও বটে। একটু দূর হইতে আগমনের আয়োজন দেখিলেই ইহার আগমন এবং নির্গমন কাল পর্য্যন্ত রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। তাহাতে প্রায় প্রতি বারেই আমাকে এক আধ মিনিট কাল হারাইতে হইত।

যাহাই হউক, এইরূপ ভাবে পথ চলিতে চলিতে রাত্রি প্রায় দশটার সময় ডার্বির 'সুবাব'নের' আলো দেখা দিল। তখন

পৃথিবী-ভ্রমণ

অতি বড় অব্যাহতিসূচক একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস আপনিই বাহির হইয়া গেল। আমি পথের পাশে বসিয়া পড়িলাম। কিন্তু তখনও রাস্তা ফুরায় নাই জানিয়া ক্লণকাল পরেই দণ্ডায়মান হইয়া পুনর্বার হাটিতে প্রয়াস পাইলাম। কিন্তু হায়! তখন আর পারি না। আমি তখন বাস্তবিক বলিতে কি প্রায় চলন্ত্রিহীন। কিন্তু যাইতে হইবেই। তাই আন্তে আন্তে অতি কষ্টে পা ফেলিয়া ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। তখনও ডার্বি সহরের কেন্দ্র পর্য্যন্ত এক মাইল রাস্তা হাটিতে হইবে।

বহু কষ্টে রাত্রি প্রায় ১১টার সময় ডার্বিতে পহঁছিলাম। কিন্তু তার পর? ডার্বি তখন অনেকটা নিশ্চলতা অবলম্বন করিয়াছে। কোথায় যাইব? সহরে কোথায় কি, কি করিয়া জানিব? সহরের বড় হোটেলগুলি অবশ্য তখনও খোলা ছিল, কিন্তু এত পরস্রা পাইব কোথায়? অল্প দামের হোটেলগুলি কোথায় খুঁজিয়া বাহির করা মুশ্কিল, আর খুঁজিয়া বাহির করিবার সে সাধ্যই বা তখন কোথায়! অতএব ইহা একটি বিবর রকমের ভাবিবার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। কি করিব এধমে কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না। ইতিমধ্যে হঠাৎ স্কাউভসন আর্মির Salvation Army আশ্রমের নামটি মনে পড়িল। আমি মনে করিলাম তবে বুঝি একটি উপায় আছে। এমন সময় আমার নিকট দিয়া একটি লোক যাইতেছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনি বলিতে পারেন স্কাউ-

ভেসন আশ্বিন আশ্রমটি কোথায়? লোকটি তখন নিকটস্থিত একটি বিতল দালান দেখাইয়া দিয়া কহিল “Here it is. এই এখানে।” আমি তখন তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া দালানের দরজায়, যাইয়া ঘণ্টা বাজাইতে লাগিলাম, কিন্তু কেহই কোনরূপ সাড়া দিল না। আবারও ঘণ্টা বাজাইতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাতেও কোনরূপ সারা শব্দ না পাওয়ায় অবশেষে সজোরে কপাটে আঘাত করিতে লাগিলাম। এই বার ঘরের লোকের চেতনা হইল, এবং অচিরেই ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। একটি লোক তখন ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল “Who is there? কে ওখানে?”

আমি—I am a stranger. আমি একজন আগন্তুক।

লোক—What do you want? তুমি কি চাও?

আমি—I have just arrived here. I have no place to put up for the night. So, I beg to say if you could allow me to stop here. আমি এইমাত্র সহরে পৌঁছিয়াছি। রাত্রে অবস্থান করিতে পারি এমন স্থান আমার নাই। স্তুতরাং প্রার্থনা যদি তোমরা তোমাদের এখানে অবস্থান করিতে অনুমতি দেও?

“I don’t know, me see! আমি জানি না, আজ্ঞা দেখি” বলিয়া লোকটি উপরে চলিয়া গেল। আমার প্রাণে একটু আশার সঞ্চার হইল, কিন্তু অনতিবিলম্বেই লোকটি আসিয়া সংবাদ দিল—No Sir, sorry. We cannot accomodate

পৃথিবী-ভ্রমণ

you here. বড়ই দুঃখের বিষয়, মহাশয়, আমরা আপনাকে আশ্রয় দিতে পারি না।

আমি—I want just a little place to wait until morning and don't care for any beddings. আমি বিছানা পত্র চাই না, সকাল বেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার জন্য সামান্য একটু স্থান চাই।

লোক—No, Sir, Everything is filled up, না মহাশয়, সকলই ভরিয়া গিয়াছে।

আমি—Why, there is little place behind the door I think there I can wait just as well. you can spare this place, can't you? কেন, এই এখানে দরজার পিছনে একটু স্থান আছে, এখানে আমি বেশ অপেক্ষা করিতে পারি, এ দ্বাংগাটুকু ছাড়িয়া দিতে পার না?

লোক—No, Sir. না মহাশয়।

আমি—Why, this is not occupied as yet, is it? কেন, এ জায়গা এখনও পূর্ণ হয় নাই, হয়েছে কি?

লোক—No, but we can't allow you to stop here, in any way. কিন্তু যেকোনো হ'ক আমরা তোমাকে এখানে থাকিতে দিতে পারি না।

আমি — why? কেন?

লোক—No, we can't, that's all, there is no 'why' here. আমরা এখানে থাকিতে দিতে পারিব না, এই—
অ'র আর এখানে কোন 'কেন' নাই।

আমি—But, do you know that you are drawing public money for the salvation of the people ? তুমি কি জান যে মানুষের মুক্তির জন্য তোমরা সর্বসাধারণের নিকট হইতে টাকা পরস্রা লইয়া থাক ?

লোক—Yes, what's of that ? হাঁ ! তা'তে কি ?

আমি O, 'I see, the key of the Heaven is in your hand, but not of this place ? অ—বুঝিয়াছি স্বর্গের দরজার চাবি তোমাদের হাতে, কিন্তু এখানকার নয় ?

লোকটা এমন সময় একটু গরম হইয়া কহিল—If you disturb me any longer, I will call the Police man. আর যদি তুমি আমায় বিরক্ত কর আমি পোলিস ডাকিব। প্রত্যুত্তরে আমি কহিলাম—“Very well, if you like, you can call police man or any body round here ? উত্তম যদি তোমার খুসি হয় পোলিসম্যান অথবা যে কেহ এখানে থাকে ডাকিতে পার। লোকটি তখন রাগিয়া ঘর হইতে বাহির হইল।

এই সময় একজন পোলিসম্যান এই স্থান দিয়া যাইতেছিল, সুতরাং লোকটির আর অনেকদূর বাইতে হইল না, বরের বাহির হইয়াই আমার মুক্তির বিধান করিতে পারিল। পোলিস আমাকে লইয়া ধানায় চলিল। লোকটিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

বাহা হউক, পোলিস আমাকে ধানায় জ্বাঙ্গির করিয়া এক

পৃথিবী ভ্রমণ

উপরস্থ কর্মচারীর (বোধ হয় সর্বইন্সপেক্টার) হাতে সমর্পণ করিয়া দিল। কর্মচারিটি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, পোলিস্ম্যান সন্দের লোকটিকে দেখাইয়া দিয়া কহিল “এই ইহাকে ধরাইয়া দিতেছে।” কর্মচারী তখন লোকটিকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সে তখন ‘মুক্তি-পথে’র দরজায় বাহা ঘটিয়াছিল তাহা তাহার নিকট বলিয়া দিল, কর্মচারী তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সে বাহা বলিতেছে তাহা কি ঠিক?” প্রত্যুত্তরে আমি কহিলাম—“হঁ। ঠিক। তবে কথাটা কি—আমার যে অবস্থা—এক পা অগ্রসর হইবার ক্ষমতাও খুব কম আছে। আর নিকটে এমন কোনও স্থান আছে কি না জানি না, রাত্রিও অনেক হইয়াছে, এমতাবস্থায় এই সর্বসাধারণের রক্ষিত স্থান ভিন্ন এই অপরিচিত সহরে আমি আর কোথায় যাইতে পারি?”

কর্মচারী—ভিতরে যে আর স্থান নাই বলিতেছে?

আমি—সে কথাটা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য সেই সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে।

কর্মচারী—কেন?

আমি—কারণ, অতি প্রথমে লোকটা “আমি জানি না, আচ্ছা দেখি,” বলিয়া উপরে চলিয়া গিয়াছিল; তখন তাহার ভাবে, এখন যে সে স্থান “নাই” বলিতেছে, এরূপ কোন কিছুই ছিল না। সেও যাই হ’ক, যদি ইহাও মানিয়া লই যে উপরে স্থান ছিল না, কিম্বা নাই, তা’হলেও, যখন আমি তাহাকে

তাহার দরজার পশ্চাতে সকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করার অসুস্থতা চাহিয়াছিলাম, তখন তাহাতেও সে কেন আপত্তি করিল? আর আমার অপরাধও ত এই? সর্বসাধারণের রক্ষিত স্থানে আমি এইটুকু দাবী করিতে পারি না? আমিও ত অন্ততঃ সর্বসাধারণের মধ্যে একজন।”

অতঃপর “Yes, of course. Very well, I will take care of you. হাঁ বলা বাহুল্য। উত্তম, আমি তোমার উপায় করিতেছি।” বলিয়া কৰ্মচারী লোকটিকে বিদায় দিলেন, এবং তৎপরে একজন কনেটবলকে আমাকে কোন এক হোটেলে লইয়া যাইতে ভার দিলেন। কনেটবল “allright, বেশ” বলিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া বিদায় হইল, কৰ্মচারীও আপন কৰ্মে চলিয়া গেলেন।

বাহাই হউক, পোলিসম্যান আমাকে কোথায় লইয়া চলিল আমি জানিতে পারি নাই। সুতরাং এটি প্রথমে একটি চিন্তার বিষয়ই হইল। কিন্তু অবশেষে ভাবিলাম—কোথায় আর নিতে পারে! বেশী দূরে গেলে না হয় কয়েদখানায় লইয়া যাইবে। ইহাতে আর ভাবিবার বিশেষ কি আছে? কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময়, যে কোন স্থানে হয় কাটাইলেই হইল! আমি এই পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছি এমন সময় পোলিসম্যান কহিল “এখানে একটু অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি।” এই কথায় আমি চিন্তারাজ্য হইতে ভুলোকে অবতরণ করিলাম। পোলিসম্যান চলিয়া গেল, আমি দেখিলাম আমরা তখন ছোট গলির

পৃথিবী-ভ্রমণ

মধ্যে একখানি বাড়ীর সম্মুখে পঁহুঁছিয়াছি। বাহাই হ'ক্ আমি দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, ইতিমধ্যে পোলিসম্যান প্রত্যাবর্তন করিয়া বলিল “ভিতরে এস।” আমি তখন ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে তাহার পশ্চাদভ্রমণ করিলাম।

দুই তিনটি অন্ধকার কামর অতিক্রম করিয়া আমরা দালানের অপর দিকে পঁহুঁছিলাম। বাহিরে দাঁড়াইয়া পোলিসম্যান ডাকিল “জন,—জন” ? জন ভিতর হইতে “বাহি” বলিয়া সাড়া দিল, প্রত্যুত্তরে “এই যে” বলিয়া পোলিসম্যান অগ্রসর হইয়া সম্মুখের একটি অন্ধকার কামরায় প্রবেশ করিল, আমিও তাহার পিছনে পিছনে প্রবেশ করিলাম। তখন জন উপর হইতে একটি দিয়াশলাইএর কাঠি জ্বালাইয়া কহিল, “উপরে এস, এই এখানে।” পোলিসম্যান উপরে উঠিবার সিঁড়ি পাইয়া বলিল “এই—এই এখানে” ; আমি তখন সিঁড়ি দিয়া আস্তে আস্তে উপরে উঠিতে লাগিলাম।

কিন্তু আমি উপরে উঠিতে উঠিতেই জনের তিনটি দিয়াশলাইএর কাঠি শেষ হইয়া গেল, এবং সে কহিল আর কাঠি নাই, বাই হ'ক্ তুমি এস আমি তোমাকে বিছানা দেখাইয়া দিতেছি।” সুতরাং সে আগে আগে চলিল, আমি তাহার পিছনে পিছনে চলিলাম। ইতিমধ্যে আমার ধোঁড়া পায়ের চঞ্চলতা বাড়িল, আমি কিছু পি লাগিয়া একবার পড় পড় হইতেছিলাম। তখন জন জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি ?—তু'পাশেই

পৃথিবী-ক্লমণ

তরুণপোষ আছে, ঠিক মধ্য দিয়া এস।” আমি তাড়াই করিলাম। কিন্তু অনতিবিলম্বেই আমার পথ শেষ হইয়া গেল। জন তখন আর একটি কাঠি জ্বালাইয়া “এই তোমার স্থান” বলিয়া চলিয়া গেল। আমি আন্তে আন্তে কাপড় জামা জুতা ইত্যাদি ছাড়িয়া শয়ন করিতে প্রস্তুত হইলাম। কিন্তু বিছানাটা দেখিয়া শোওয়া উচিত বিবেচনা করিয়া একটি দিয়াশলাইএর কাঠি জ্বালাইলাম এবং ইহার সাহায্যে যতটুকু সম্ভব ঘরের ভিতরে কি আছে দেখিয়া লইলাম। ঘরে দুই লাইনে প্রায় ২৫০০ খানা তরুণপোষ পাতা রহিয়াছে। এই সমুদয়ের অধিকাংশই অধিকৃত হইয়াছে। কেবল আমার নিকটে আরও দুই তিন খানা তরুণপোষ খালি আছে।

আমি আর কালবিলম্ব না করিয়া একটু ধূমপান করতঃ অচিরাতঃ শয়ন করিলাম। কিন্তু বিছানাট, কেমন একটু ঠাণ্ডা বোধ হওয়াতে আবার গাত্রোত্থান পূর্বক দিয়াশলাইর কাঠির সাহায্যে দেখিলাম, বিছানার অনেকটা স্থানে জলের দাগ রহিয়াছে। মনে হইল তবে কি আমার পূর্বে যে ব্যক্তি এ বিছানায় শয়ন করিয়াছিল সে কোনওরূপ লিখিবার অযোগ্য কৰ্ম্ম এখানে সম্পন্ন করিতে সাহস করিয়াছে? কিন্তু স্থানটির বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখা গেল, সেই জলপ্রপাতের জল এমন ভাবে এদিকে আসিতে পারে না। জলের দাগটা পিঠের নীচেই ছিল।

যা'ই হ'ক, যে জলই হ'ক তাহার 'সিদ্ধান্ত ঠিক না—

পৃথিবী-ভ্রমণ

হইতে পারে, কিন্তু বিছানা যে ভিজা এ কথা ত ঠিক, আর ঠাণ্ডা যে লাগে তাহাও বেঠিক হইতে পারে না। কাজে কাজেই ঘুমের যে ব্যাঘাত হইতেছিল ইহা বলাই বাহুল্য। সমস্ত দিন, আর রাত্রি ছ'পুর পর্যন্ত পরিশ্রমের পর এত ঝকঝকীর পর পাওয়া বিছানা—আর সে বিছানায় শয়ন করিয়া যদি বিছানার দোষে ঘুম না হয়, তবে বিছানা-ওয়ালাকে কি-ই না করিতে ইচ্ছা হয়!

আমি ভাবিতে লাগিলাম জনের একটু শাস্তি হওয়া উচিত। সে আমাকে রাখিয়া যাওয়ার সময় বলিয়া গেল, “খালি বিছানা-গুলির দাম বেশী, সুতরাং ও সমুদয়ে যাইয়া শুইও না। আমি ভাবিলাম জনের শাস্তিস্বরূপ আমি ঐ সমুদয়ের এক বিছানায় যাইয়া শয়ন করিলাম। কিন্তু সেইগুলি দেখিলাম আরও অধম আমার মাল ভিজা হ'ক আর যা'ই হ'ক তবু সমতল, শুইলে পৃষ্ঠদেশ সমান ভাবে বিছানায় পড়িত, কিন্তু এই গুলিতে সে সুখেরও আশা নাই, আর বিশেষ এইগুলি এমন সুগন্ধময় যে কাহার বাবার সাধ্য একদণ্ড কাল তথায় তিষ্ঠিতে পারে? অতএব অগত্যা “শ্রীমধুসূদন”। কাজে কাজেই “পুনশ্চ বিকোত্তব।” জলের দাগ যতদূর সম্ভব দূরে রাখিয়া এবং বাকিটুকু ওভার-কোটের এক কোণে ঢাকিয়া, ঘুণার ঘরে একেবারে কপাট মারিয়া ঘুমাইতে চেষ্টা করিলাম। আমার চেষ্টা সফল হইল, কখন যেন ঘুমাইয়া পড়িলাম।

* পরদিন সন্ধ্যাবেলা প্রায় সাতটার সময় শয্যাভ্যাগ করতঃ

পৃথিবী-ভ্রমণ

হস্তযুগাদি প্রদর্শন করিয়া জনকে বিছানা ভাড়া মিটাইয়া দিয়া হোটেল ত্যাগ করিলাম।

ডার্বি সে দিন সেই প্রাতঃসূর্যালোকে নিতান্ত মন্দ দেখাইতেছিল না। কিন্তু সেই অবস্থায়ও আমেরিকান সহরগুলিব সঙ্গে, মনে হইল, তুলনায় দাঁড়াইতে সক্ষম নয়। আমেরিকান সহর এবং সহবস্তলীর সৌন্দর্য্যের সহিত ইংলিস সহর এবং সহরতলীব সৌন্দর্য্যে তুলনা হইতে পারে না। কেননা, এই দু'য়ের মধ্যে অনেক তফাৎ রহিয়াছে। বলা বাহুল্য আমেরিকান সভ্যতা যদিও একটু খণ্ডিত, তথাপি ইউরোপিয়ান সভ্যতা ভিন্ন নূতন কিছুই নয়। সেই বিষয়ে যে ইউরোপীয়ান সহরগুলির আমেরিকার সহরগুলির সহিত একবারে তুলনাই হইতে পারে না তাহা নহে। কথাটা এই যে আমেরিকান সহরগুলিতে কেমন নূতন ভাব, নূতন উদ্যম, এবং সজীবতা বহিয়াছে কিন্তু ইউরোপীয়ান সহরগুলিতে এখন আর তেমন নাই, তফাৎ এই।

যাহাই হউক, আমি অল্পকাল মধ্যেই আসল সহর অতিক্রম করিয়া সহবস্তলীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিয়দূর এই সহরতলীতে চলিবাব পবই দেখিলাম, একটি ভদ্রলোক একখানি বাড়ীর সম্মুখে একা ঠেকাইয়া গল্প করিতেছেন। আমি আপন মনে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিলাম। কিন্তু একবার হঠাৎ পশ্চাদ্ দিকে দৃষ্টি করায় দেখিতে পাইলাম—তাহারা তখনও আমার দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া

পৃথিবী-ভ্রমণ

রহিয়াছে। আমি এই ব্যাপারটিতে নূতন কিছুই মনে করিলাম না, কেননা অনেকেই আমার দিকে তাকাইয়া থাকিয়াছে এবং থাকে। বিদেশে বিদেশীর দিকে এইরূপই করিয়া থাকে।

যাহাই হউক, অনতিবিলম্বেই আমি সहरতলী অতিক্রম করিয়া ময়দানে আসিয়া পড়িলাম এবং একাকী আপন মনে পথ চলিতে লাগিলাম। এখানে মাঠের দৃশ্য, আমার ষতদূর মনে হয়, তেমন চিত্তাকর্ষণীয় নহে। তাহাতে মন আকৃষ্ট হইল না, স্মরণ্য অতীতের চিত্রগুলি স্মৃতিপটে অঙ্কিত করিয়া নীরবে নির্জন প্রান্তরে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম। সেই ভারত, জাপান, আর আমেরিকা এ সমুদয় আসিয়া মানসপটে জাগিয়া উঠিল, আমি কখনও বা অনন্ত অন্তর্জালীয় দক্ষীভূত হইতে লাগিলাম, কখনও বা ক্রোধাক্ত হইয়া কতকগুলি কি ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলাম, আবার কখনও বা আশার উৎকল্ল আনন নিরীক্ষণ করিয়া প্রকল্প বদনে আনন্দ কাননে বিচরণ করিতে কবিতা অতুলনীয় শাস্তি-সলিলে অবগাহন করিয়া শ্রান্তি ও ক্লান্তি দূর করিতে লাগিলাম।

অনেকক্ষণ হইয়া গেল। কতক্ষণ টিক বলিতে পারি না। আমি পথশ্রান্তিও ভুলিয়া গিয়াছিলাম। মাইলের খোঁটা দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছি, কেবল স্মৃতির চিত্রগুলি দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে পশ্চাৎ দিকে একখানা গাড়ী আসিয়া পড়িল, আমার স্মৃতির স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, আমি যুইর্ডের জন্ত স্রাস্তার পাশে সারিয়া দাঁড়াইলাম। গাড়ীখানাও

পৃথিবী-ভ্রমণ

ধামিয়া গিয়া তৎপর একটু ধীরে ধীরে যাইতে লাগিল, আমি দেখিলাম এ সেই পূর্বোক্ত একাওয়ালা ভদ্রলোক। অতএব আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“মহাশয়, কোথায় যাইতেছেন?” ভদ্রলোকটি একটা পল্লির নাম উল্লেখ করিয়া কহিলেন তিনি তথায় যাইতেছেন।

আমি—এখান হইতে অনেক দূর হইবে কি ?

ভদ্রলোক—প্রায় তিন মাইল হইবে। কে ~~দৌড়াইবেন~~ দৌড়াইবেন ?

আমি—যদি সম্ভব হয়, দোষ কি ?

ভদ্রলোক—Then come up. তবে আসুন।

ভদ্রলোকটি গাড়ী থামাইলেন, আমি গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী তখন আবার চলিতে লাগিল, আমাদের মধ্যে আলাপ চলিতে লাগিল।

ভদ্রলোক—Where is your destination, Sir ? গন্তব্য স্থান কোথায় ?

আমি—London, Sir. লন্ডন।

ভদ্রলোক—Where do you coming from, if I may ask ? কোথা হইতে আসিতেছেন যদি জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?

আমি—Certainly, from Manchester. নিশ্চয়ই, ম্যান-চেষ্টার হইতে।

ভদ্রলোক—From Manchester ! ম্যানচেষ্টার হ'তে !

আমি—Yes, sir. আজ্ঞা হাঁ।

পৃথিবী-ভ্রমণ

ভদ্রলোক How long is it since you left Manchester ? ক'দিন হয় ম্যান্‌চেষ্টার ত্যাগ করা হ'য়েছে ?

আমি—This is the third day. এইটি তৃতীয় দিন ।

ভদ্রলোক—However, what is this object, if I may enquire of your coming by this way instead of going by the train ? বা'ই হ'ক, আমি জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে আপনার ট্রেনে না যাইয়া এ রাস্তায় আসার মানে কি ?

আমি—Just to see the heart of the country, that is my humble object. দেশের অভ্যন্তর দেখিতেই এই পথে এসেছি, এই আমার উদ্দেশ্য ।

ভদ্রলোক—Really, that's great. যথার্থ ! সে মহৎ ।

আমি—(নীরব)

ভদ্রলোক—Well, how you like our country ? Have you been pleased with what you have already seen ? আমাদের দেশটা কেমন বোধ করেন ? যাহা দেখে এলেন তাহাতে সন্তুষ্ট হলেন কি ?

আমি—Very much, very much, indeed ! খুব, যথার্থই খুব বেশী ।

ভদ্রলোক—That's good. Well, how long had you been there at Manchester ? সে উত্তম । আচ্ছা, ম্যান্‌চেষ্টারে কতদিন ছিলেন ?

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—Not very long though. Only for three or four days that I was there. অনেক দিন নয়, কেবল মাত্র তিন চার দিন আমি সেখানে ছিলাম, এই।

ভদ্র—Why, didn't you like it ? কেন, ম্যানচেষ্টার আপনার ভাল লাগলো না ?

আমি—O' yes, I did, but to tell the truth, not like the American cities. অবশ্য ভাল লাগলো বটে, তবে আমেরিকান সহরগুলির মত নয়।

ভদ্রলোকটির মুখখানা এই সময় সামান্য একটু মলিন ভাব ধারণ করিল। ইতিমধ্যে একজন ডাকপিয়ন একা ইঁকাইয়া এক পল্লি হইতে অপর পল্লিতে চিঠি বিলি করিতে যাইতেছিল। ভদ্রলোকটি পিয়নকে ডাকিয়া বলিল “James, take this gentleman with you, will you ? এই ভদ্রলোকটিকে তোমার সঙ্গে লইয়া যাও, নেবে ?

জেমস্—All right, but I am not going very far though. আচ্ছা, কিন্তু আমি যদিও অনেক দূর যাবছি না।

ভদ্রলোক—Very good, take him along as far as you go. And then if you see some body else is going further away try to send him with him. Yes, that is the way ; Good-bye, James, take care of the gentleman. Good-bye to you, sir. উত্তম, তুমি, যে পর্যন্ত যাও সেই পর্যন্ত তোমার সঙ্গে লও, এবং তার পক্ষ-

পৃথিবী-ভ্রমণ

আরও দূরে যায় এমন লোক যদি পাও, তবে তাহার সহিত ইহাকে পাঠাইতে চেষ্টা করিও। হাঁ এইরূপই করিতে হয়; জেমস্, গুড্‌বাই (good-bye), ভ্রমলোকটিকে যত্ন করিও। গুড্‌বাই মহাশয়।” বলিয়া ভ্রমলোকটি চলিয়া গেলেন, আমিও ডাকপিয়নের সহিত তাহার একায় চড়িয়া লণ্ডন রোড ধরিয়া সম্মুখ দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পিয়ন আবার তাহার পালায় সেই সমুদয় পুরাতন কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল এবং নিতান্ত অনিচ্ছা স্বত্বেও আমি সেই সমুদয়ের অনেক কথার উত্তর দিলাম। কিন্তু অবশিষ্টগুলি হুঁ হা করিয়া কাটাইতে লাগিলাম। কিন্তু পিয়ন ততটা লক্ষ্য করিল না, সে তখন একটু বেশী চালাইতে চেষ্টা করিল।

প্রায় তিন মাইল রাস্তা অতিক্রম করার পর আমরা আর একটি চৌরাস্তার নিকট উপস্থিত হইলাম। পিয়ন এইবার গাড়ী থামাইয়া কহিল “I will follow up this road. আমি এখন এই রাস্তা দিয়া যাইব।” অতএব আমি তখন গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলাম, পিয়ন “all right, sir,” বলিয়া বিদায় হইল, আমি তখন আবার আপন মনে পথ চলিতে লাগিলাম।

এইরূপে সমস্ত দিন পথ চলিয়া প্রায় তিনটার সময় লে'ষ্টারে (Leicester) পহুছিলাম। সহরখানি নেহাৎ ছোট নয়। বেশ বড়ই বটে। ইহা দেখিতেও বেশ সুন্দর। ইহার অবস্থা আমেরিকার সহরের সঙ্গে তুলনা করাটা ঠিক হয় না। কেন

পৃথিবী-ভ্রমণ

না ইহা' তত্ত্ব ল্য নয়। তবে আমাদের কলিকাতার চৌরাস্তার দৃশ্যের সঙ্গে কতকটা তুলনা হইতে পারে বটে; কিন্তু চৌরাস্তা লে'ষ্টাবের অপেক্ষা উন্নত। আমি তখন বড়ই ক্ষুধার্ত হইয়াছিলাম। সুতরাং অধিক বিবেচনা কবার সময় অথবা তুলনা করার সময় আমার ছিল না। সহরে পদার্পণ করিতেই ভাবিতেছিলাম—কি খাইব। সুতরাং সহরে প্রবেশ করিয়াই খাওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সহরের কেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া একটি স্কোয়াবের দক্ষিণের দিকের একটি বড় রেষ্টুরেন্টে আহার করিতে গেলাম। অনতিবিলম্বে টুপি এবং ওভারকোট ছাড়িয়া রাখিয়া আহার করিতে বসিলাম। একটি যুবতী আসিয়া একখানা খাবার জিনিষের তালিকা হাতে দিল। আমি মাছ, ভাজা, পায়স ও চা আনিতে আদেশ করিলাম। যুবতী আদেশ লইয়া চলিয়া গেল।

ইতিমধ্যে একজন ভদ্রলোক টেবিলের নিকট দিয়া যাইতেছিল। সে আমাকে দেখিয়াই একটু থামিয়া গেল এবং দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “May I ask if you are a Hindu—আপনি কি হিন্দু?”

আমি—Yes, Sir, হাঁ মহাশয়।

ভদ্র—What part of India have you come from? আপনি ভারতবর্ষের কোন স্থান হইতে আসিয়াছেন?

আমি—From Bengal. বাংলা হইতে।

ভদ্র—Oh, you are a Bengalee, I see. আপনি বাঙ্গালী—তাই ত।”

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—Yes Sir, I am Bengallee. হাঁ আমি বাঙ্গালী।

ভদ্র—Have you come from Calcutta? I had been in Calcutta. আপনি কি ক'লকাতা হ'তে আসিতেছেন। আমিও ক'লকাতা ছিলাম।

আমি—'Had you been there? That's good. আপনি ক'লকাতায় ছিলেন। বেশ! ত!

ভদ্র—“Oh, I had not only been in Calcutta, but Bombay, Madras, Delhi. Oh I had been almost all over the country. Yes Sir, I had been almost all over the country. আমি যে কেবল ক'লকাতায় ছিলাম, তা নয়, বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী প্রভৃতি প্রায় সমস্ত বায়গায়ই আমি গিয়াছি। হাঁ প্রায় সমস্ত বায়গায়ই গিয়াছি।

আমি—That's great. How did you like over there. সে মহৎ। দেশটা আপনার কেমন লাগিল?

ভদ্র—Oh, I liked it very much. হাঁ আমার বেশ লাগিত।

ইতিমধ্যে পূর্বোক্ত যুবতী আহার্যসামগ্রী আনিয়া হাজির করিল। ভদ্রগোকটি “Now go on. You must be hungry I suppose. Well excuse me, but get busy. I will be back very shortly. আপনি বোধ হয় ক্ষুধার্ত হয়েছেন, এখন খেতে থাকুন! ১ কমা ককুন, কিন্তু আরন্ত ককুন, আমি

আসছি।” বলিয়া ভদ্র লোকটি চলিয়া গেলেন। আমি আহার করিতে লাগিলাম। যথার্থই আমার আহার শেষ হইতে না হইতেই ভদ্রলোকটি ফিরিয়া আসিলেন। এবং তখন বুঝিতে পারিলাম তিনি-ই এই রেষ্টুরেন্টের মালিক। যাহাই হউক, তিনি পুনরায় আসিয়া আমার টেবিলের পার্শ্বে বসিলেন, এবং “Yes Sir, I had great pleasure over there. হাঁ, মহাশয়, আমি সেখানে বেশ স্ফুর্ভিতেই ছিলাম।” ইতিমধ্যে আমার আহার শেষ হইয়া গেল। আমি চা’র দ্বারা পরিসমাপ্তি করিলাম। ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন—
“Anything else. আর কিছু দরকার ?”

আমি—No, Sir, That’s sufficient, না, মহাশয়, এই যথেষ্ট।

ভদ্র—Won’t you like some rice and curry ? কিছু ভাত তরকারী পছন্দ করতেন না।

আমি—Certainly, I would. অবশ্যই করতাম।”

ভদ্র—Then why did not tell us before ? Will you have some now ? তাহা হ’লে আগে আমাদের বলেন না কেন ? এখন খাবেন ?

আমি—No, Sir, I am full. না মহাশয়, আমার পরিপূর্ণ আহার হইয়াছে।

ভদ্র—How do you like our food ? You don’t like it, do you ? আমাদের খাদ্য আপনার নিকট কেমন লাগে ? আপনার বোধ হয় ভাল লাগে না, না ?

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—Well, the thing is, we use lots of spices. কথটা কি, আমরা অনেক রকম রসলা খাটাই।”

ভদ্র—Yes Sir, I know it, I know it very well. I like curry too. হাঁ মহাশয়, আমি তা বেশ জানি। আমিও তরকারি ভালবাসি।

আমি—Do you ? সত্যি ?

এমন সময় দেওয়ালের গায়ে ষড়িটিতে ঠুন্ ঠুন্ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। চাহিয়া দেখিলাম বেলা চারিটা বাজিয়াছে। সুতরাং আমি আমার খাণ্ড সামগ্রীর মূল্য কত দিতে হইবে, জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন—That's all right. অ, হয়ে গেছে।

আমি—What's that. Oh, no, that can't be. বলছেন কি। সে হবে না।

ভদ্র—Oh, I had been so kindly treated by your people, that I can't really express that in words, although I feel myself, am very much grateful to them. অ, আমি আপনাদের দেশে যে যত পাইয়াছি, আমি ভাষায় প্রকাশ করিতে অক্ষম, যদিও আমি তাহাদের নিকট যত্নপর নাই কৃতজ্ঞ আছি।

ভদ্রলোক কিছুতেই পরসী গ্রহণ করিলেন না। আমি অগত্যা তাঁহাকে Good bye দিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম এবং সন্ধ্যার প্রায় একঘণ্টা পূর্বে লেঃষ্টার (Leicester) হইতে যাত্রা করিলাম।

পৃথিবী-ভ্রমণ

সন্ধ্যা' হইতে হইতেই অনেক দূর আসিয়া পড়িলাম। রাত্তি এইবার ক্রমেই খাঁরাপ হইতে লাগিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা অতীত হইয়া ঘনাক্ষকারের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আমি জঙ্গলসমাকীর্ণ স্থান-সমূহ অতিক্রম করিয়া প্রকাণ্ড মাঠের প্রান্তে উপস্থিত হইলাম এবং বিশ্রামার্থ ক্ষণকাল উপবেশন করিলাম।

ইতিমধ্যে একটি লোক আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং জানিতে পারিলাম সে-ও আমার দিকেই যাইবে। স্মৃতরাং আর কাল বিলম্ব না করিয়া তাহার সঙ্গে চলিতে লাগিলাম।

রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টার সময় আমরা কেলারিংএ পহঁছিলাম। কেলারিং ছোট একটু সহর। সে দিন এখানে কি এক উৎসব হইয়া গিয়াছে কাজে কাজেই সহর খানি তখনও বেশ জাগ্রত। কিন্তু সামান্য একটু বৃষ্টির দরুণ কাদা হওয়াতে চলা ফেরার একটু অসুবিধা হইয়াছিল। যাহাই হউক অনেক জিজ্ঞাসার পর পোলিস্ টেসনে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। সার্জেন্ট জন্সন্ তখন সে স্থানে উপস্থিত ছিলেন না, তাহার জ্যৈ বলিলেন “আপনি একটু বসুন, তিনি এখনই আসিবেন।”

আমি—আজ্ঞা, সেই ভাল।

সার্জেন্ট—Then come in, তা'হলে ভিতরে আসুন।

এই বলিয়া গিন্নী উপরে চলিয়া গেলেন, আমিও তাহার অনুসরণ করিলাম। ক্ষণকাল পরে সার্জেন্ট জন্সন্ প্রত্যাবর্তন করিলেন।

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি মিসেস্ জন্সনকে ইতিপূর্বে আমার 'পরিচয়' দিয়াছি, সুতরাং সার্জেণ্ট জন্সন্ যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, মিসেস্ জন্সন্ তৎ সমুদয়ের উত্তর দিতে লাগিলেন। এই সময় আমি পকেট হইতে একখানা কার্ড বাহির করিয়া সার্জেণ্ট জন্সনের হাতে দিলাম, তিনি কার্ড খানা দেখিয়া কহিলেন “All right, Mr. Ghosh, I will fix you up. Now have supper with us, will you ? বেশ আমি আপনাকে ঠিক করিয়া দিব, এখন আমাদের সঙ্গে সাপার (supper) খান, খাবেন কি ?”

আমি—তা’তে কিছু মনে করি না, বরং আমি তাতে খুসি। কেন না, এ পর্য্যন্তও আমার “সাপার” (supper) হয় নাট।

সার্জেণ্ট—Very well, sir, then let us all have supper first, then I will take you to a hotel. Mamma, is supper ready ? বেশ, তা’হলে চলুন আগে সকলে সাপার (supper) খাই। তৎপরে আপনাকে আমি একটি হোটেলে লইয়া যাইব।”

ইহার পর তিনি, তাঁহার স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন “সাপার তৈয়ার হ’য়েছে ?” স্ত্রী তদুত্তরে কহিলেন “Yes, I am ready. হাঁ প্রস্তুত।”

আহারান্তে সার্জেণ্ট আমাকে লইয়া হোটেলে চলিলেন। রাস্তায় কহিলেন “I was over there in your country, আমি আপনাদের দেশে ছিলাম।”

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—আপনার ওখানে কেমন লাগলো ?

সার্জেন্ট—I liked it very much. Oh, they are good people over there. বেশ ভাল লাগলো। ওখানে তা'রা বেশ ভাল লোক।

আমি—How did you happen to go there ? কি উপলক্ষ্যে সেখানে গেলেন ?

সার্জেন্ট—Well, I was in the army there. আমি সেখানে আর্মিতে ছিলাম।

এমন সময় আমরা একটি হোটেলের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, সার্জেন্ট হোটেল-ওয়ালাকে বিছানা খালি আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তত্বতরে যখন জানিতে পারিলেন যে বিছানা আছে, তখন হোটেল-ওয়ালাকে কহিলেন “This gentleman will remain here to-night, and to-morrow in the morning he will have his breakfast here. Please, don't ask him for any money, I will pay for him. এই ভদ্র লোকটি আজ রাত্রি এখানে থাকিবেন, এবং কাল সকালে এখানে ব্রেক-ফাস্ট করিবেন। তাঁহার নিকট কোনও মূল্য চাহিবেন না, বাহা কিছু আমি দিব।” বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমিও অনতিবিলম্বে শয়ন-কক্ষে প্রেরিত হইলাম। কিন্তু তথায় পঁহুঁছিয়া অতি কষ্টে প্রদীপালোকে দেখিলাম শয্যাখানি অপূরিত। বাই হুক পরিত্যক্তাদি পরিত্যাগ করিয়া শয়ন করিলুম, এবং তখন

পৃথিবী-ভ্রমণ

বুঝিতে পারিলাম শয্যাখানি সুবাসিতও বটে। কিন্তু দেখিলাম ঘুম হইল, কখন যেন ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন সকালে সাতটার পরে শয্যা ত্যাগ করিয়া ত্রেকুফাষ্ট করিলাম, এবং তৎপর সার্জেন্ট জন্সনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু ক্ষণকাল পবে হোটেল-ওয়াল বলিল “আজ সকালে আৰীতীর সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই।” হোটেলওয়ালার বাচনিক এবশ্বকার শ্রুত হইয়া আমি অগত্যা হোটেল ত্যাগ করতঃ পুনরায় লণ্ডন রোডে উঠিলাম।

রওনা হইলাম বটে, কিন্তু চারিদিকে বড় ঘন ঘটা দেখিয়া একটু ভয় হইতে লাগিল পাছে মাঠে যাইয়া ভিজিতে হয়! ফলেও বাস্তবিক তাহাই হইল, দুই মাইল রাস্তা অগ্রসব হইতে না হইতেই চাবিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে মুসলধারে জল পড়িতে লাগিল। আমি ভিজিতে লাগিলাম।

অনেকক্ষণ ভিজিলাম, আমার তেমন আমেরিকান ওভার-কোটও ভিজিয়া গেল, টু হ্যাট ভিজিয়া জল চুয়াইয়া চুয়াইয়া মাথায়, চোকে, নাকে এবং মুখে পড়িতে লাগিল, কোথায়ও দাড়াইবার স্থান নাই, স্তব্ধাং চলিতেই লাগিলাম।

অবশেষে জল ছাড়িল। কিন্তু ছাড়িয়াও ঠিক একেবারে ছাড়িল না, বিন্দু বিন্দু পাড়তে লাগিল। মধ্যাহ্ন কোথায় দিবে কি ভাবে চলিয়া গেল, বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু বেলা প্রায়

পৃথিবী-ভ্রমণ

একটার সময় রাস্তার ধারে একটি চা'র ঘরে উঠিয়া কিছু চা ও বিস্কুট খাইয়া আবার পথে পা দিলাম।

কিছুদূর চলিয়া যাওয়ার পরই আবার বিন্দু বিন্দু পড়িতে লাগিল। অল্প কাল মধ্যেই আবার বেগে পড়িতে লাগিল। আমি অনেক কষ্টে অবশেষে যাইয়া একটি চা'র ঘরে উঠিলাম। কিন্তু ক্ষণ কাল পরই জল ছাড়িয়া গেল, আমি আবার পথে উঠিলাম। তখন দুইজন লোক আমার সঙ্গেই ঘর হইতে বাহির হইল এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে লাগিল। আমি তখন তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম—How far will you be going to? আপনারা কতদূরে যাইবেন?

লোক—Not very far, only a short distance, about two miles. How far you going? অনেক দূর নয়, একটু দূর মাত্র, এই দুই মাইল। তুমি কোথায় যাছ?

আমি—London. লন্ডনে।

লোক—But you can't expect to reach London to-day, can you? And especially in this kind of weather? কিন্তু আজ তুমি লন্ডনে পৌঁছিতে আশা করিতে পার না, পার কি? বিশেষতঃ এইরূপ দিনে?

আমি—No, that I am thinking of what can be done? না, তাই ত ভাবছি, কি করা যায়।

লোক—Well, what nationality are you? তুমি কোন দেশী লোক?

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—I am an Indian. আমি ভারতবাসী ।

লোক—Say, there is a man who works there in the paper-mill. I believe he is an Indian too. 'Is a good fellow, you better go there, and stay with him to-night. Yes, he is a married man, he got family here. Yes, sir, he has been married here with a white girl. বলি, ঐ ওখানে কাগজের কলে একজন লোক কাজ করে, আমার বোধ হয় সে-ও ভারতবাসী । সে লোকটিও ভাল, তুমি বরং সেখানে যাও এবং এ রাত্রি তাহারই সঙ্গে থাক গিয়ে । হাঁ, সে বিবাহিত । তাহার এখানে পরিবার আছে । হাঁ, সে এখানে একটি খেতাবিনীকে বিয়ে করেছে ।

এই সংবাদে যারপর নাই সুখী হইলাম । মনে করিলাম যদি বাস্তবিক তাহাই ঘটনা, তবে লাজ লজ্জা দূরে রাখিয়া যেতেই হবে । কেননা, একে ত এই দুর্যোগ এক পা এগিয়ে যাই ত হু'পা পিছায়ে দেয়, এমন অবস্থায় এমন সুবিধা যদি হয় তবে না দেখে যাওয়া ঠিক নয় । দ্বিতীয়ত—খেতাবের দেশে কুম্বাঙ্গের আর খেতাবিনীতে কিরূপ মিশ খাইয়াছে, কি প্রকার ঘরকরা চলিতেছে, এ সমুদয় দেখাটা একটা মজাদার জিনিষ হইবে । সুতরাং যদি সম্ভব হয়, তবে এখানেই থাকিব । ইতি-মধ্যে লুটনের (Luton) একটু উত্তরেই লোক ডুটি লণ্ডন রোড্ হইতে নামিয়া আর একটি রাস্তার ডাইন্ দিকে চলিয়া গেল, আমি বড় দ্রুতগতি ধরিয়া সোভান্সজি 'লুটন' অভিমুখে চলিলাম ।

পৃথিবী-ভ্রমণ

তখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল। কিন্তু বাতাস এত জোরে বহিতেছিল যে এক পা অগ্রসব হইতেই অতিশয় বেগ পাইতে হইতেছিল। তাবপর ইংলণ্ডের ন্যায় দেশে এই অবস্থায় ঠাণ্ডাও ক্রিপ হওয়া সম্ভব তাহা সহজে অনুমেয়। যাই হ'ক অতি কষ্টে প্রায় দুই মাইল দূর মাঠটি পার হইয়া বেল। প্রায় চারিটাব সময় লুটনে উপস্থিত হইলাম এবং ছোট সहरখানির প্রধান রাস্তার ধারে যে ২১টা দোকানের দরজা খোলা ছিল তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কাগজের কল গোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম।

অনতিবিলম্বেই আমি কাগজের কলের দরজায় উপস্থিত হইলাম, তথায় একটি বৃদ্ধ দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“Is there any Indian here? এখানে কি কোনও ভারতবাসী আছে?”

দরওয়ান—I don't know, but I guess we have a fellow here. আমি জানি না, কিন্তু আমার বোধ হয় আমাদের এখানে একজন আছে।

আমি—Will you, please, call him for me? অনুগ্রহ করে তা'কে ডাক'বেন?

দরওয়ান—Well, me see, yes, I think I can. What's your name please, where do you coming from?”

আমি তখন আমার নামের একখানা কাড' দরওয়ানকে দিলাম। দরওয়ান আর একটি ছেলেরতন লোক, মারফতে কাড'-

পৃথিবী-ভ্রমণ

খানা কারখানায় পাঠাইয়া দিল। আমি কতক্ষণ সময় তাহার জন্ত অপেক্ষা করার পর লোকটি ফিরিয়া আসিয়া কহিল “এই আস্ছে।” কিন্তু ইহার পরে যাহা দেখিলাম তাহাতে বিশ্বাসে আমি আত্মহারা হইলাম, দেখিলাম একজন নিগ্রো কার্ড হাতে করিয়া দরজার দিকে আসিতেছে। দেখিয়া আমি একরূপ অবাক হইয়া পড়িলাম, কিন্তু উপায় কি ?

ইতিমধ্যে কাফ্রিসাহেব আসিয়া দরজায় উপস্থিত হইল। তৎপর সে কার্ডখানা হাতে লইয়া কহিল “Who is Mr. Ghosh,—are you Mr. Ghosh ?”

আমি—What part you came from ? কোথা হইতে আসিয়াছ ?

নিগ্রো—From Philedelphia, কিলেডেলফিয়া হইতে।

আমি—কত দিন এখানে আছ ?

নিগ্রো—O' over five years, I belive. Yes, sir, I got married here. অঃ পাঁচ বৎসরের উপরে। হাঁ, আমি এখানে বিয়ে করেছি যে ?

আমি—That's good. বেশ ভাল।

এই সময় আমি দরোয়ানের দিকে তাকাইয়া কহিলাম—“I think, I should be going away now, for I haven't got much time. Will you, please, tell me the name of the next place to reach and how far ? আমার এখন চলে যাওয়া উচিত, কেননা, বেলা আর বেশী নাই।

ইহার পরের ষ্টেশনের নাম কি এবং কতদূর বলিতে পার ?

দরোয়ান—St. Albans, and it's not less than ten miles, I believe. সেন্ট আলবানস এবং সে বোধ হয় দশ মাইলের কম হইবে না।

নিগ্রো—Will you not be stataying here ? আপনি কি এখানে থাকবেন না ?

আমি—না, আমার বোধ হয় আমি চলেই যাব।

নিগ্রো—Well, I thought, you will be staying here. But you see, in this kind of weather it will not be wise for you to be in way in this time. আমি ভাবছিলাম তুমি এখানেই থাকিবে। কিন্তু এই দিনের গতিক অনুযায়ী বলছি এ সময় যাওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না।

দরোয়ান—Yes, he is right, you better stay here to-night, and early in the morning, to morrow, go wherever you may like. হাঁ, সে ঠিক বলেছে, আজ এখানে থাক, কাল সকালে উঠে যেখানে খুসি যাইও।

নিগ্রো—Yes, if you don't mind, I got a good house, if you like, I will give you a note. My wife is there, you can go there she will receive you very kindly. হাঁ আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আমার সুন্দর একখানা বাড়ী আছে, আপনি তথায়

পৃথিবী-ভ্রমণ

যান। আমার স্ত্রী সেখানে আছে, আমি একটু চিঠি লিখে দিচ্ছি, সে আপনাকে যত্নেব সহিত গ্রহণ করিবে।

আমি এই বেলায় ভাবিতে লাগিলাম—কি করা কর্তব্য। ঐতিমধ্যে মনে হইল—তাই ত কখনও নিগ্রো সংসার কেমন তাহা জানিবার অবসর হয় নাই, আমেরিকায় অবস্থান সময়ে এই বিষয়টি ভাবিয়াছিলাম বটে, কিন্তু ক্বাজে ঘটিয়া উঠে নাই। এখন সুযোগ উপস্থিত, নিগ্রোভবন কেমন, এইবার সেই অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়। আব ইহাতে একটু বিশেষত্ব আছে, ঘোর কালায় এবং ধলায় কেমন মিশ খায় তাহা দেখা যায়। সুতরাং সুযোগটা ছেড়ে কাজ কি? পাথর কিনা, আর গঙ্গান্নান একবারে দু'টিই সম্পন্ন হইবে। এই পর্যাঙ্ক ভাবিয়াছি, এমন সময়, নিগ্রো বলিল, “মিঃ আমাব কাজে যাওয়া দরকার, আপনি কি বলেন?” প্রত্যুত্তরে আমি বলিলাম—“আচ্ছা, তাহা হউক।” নিগ্রো তখন তখন তাড়াতাড়ি তাহার বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়া দিল, আমি তখন তাহার বাড়ীর দিকে চলিলাম।

এখান হইতে তাহার বাড়ী অনেক দূর নয়। সুতরাং তাহার বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে অধিক দেরী হইল না। তবে যেটুকু দেরী হইয়াছিল সে কেবল তা’র “সুন্দর গৃহ” খুঁজিতে। নিগ্রো আমাকে বলিয়াছিল তাহাব “সুন্দর” ছোট খাট বাড়ীখানা। অতএব তাহার বাড়ীর নম্বর পাইয়াও চিনিতে মুশ্কিল হইল। কেননা দেখিলাম, এই ঘরের সম্মুখ অতি কদম্বা, পুরাণ আয়নাওঁল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সে যে নম্বর

পৃথিবী-ভ্রমণ

দিয়াছে সেই নম্রবেব বাড়ীতে সৌন্দর্য্য কিছুই নাই, বরং কদৰ্ঘা। সুতরাং একটু দেৱী থাইল, কিন্তু অবশেষে যখন জানিতে পারিলাম যে এই তাহার “সুন্দর বাড়ী, তখন দরজায় একটু আঘাত করিলাম। ক্ষণকাল পর একটি জ্বীলোক আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। তখনও বৃষ্টি পড়িতেছিল। সুতরাং আমি ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং বলিলাম আমি চার্লিস নিকট হইতে আসিতেছি। জ্বীলোকটি তখন আমাকে বসিতে বলিল, আমি ক্রমালম্বারা মাথা এবং মুখ মুছিয়া ফেলিয়া তৎপর প্রায় জীর্ণাবস্থা-প্রাপ্ত একথানা চেয়ারে বসিলাম। জ্বীলোকটি তখন কহিল “আপনার জন্ত কি করিতে পারি ?

আমি এতক্ষণ নিজের কান্ধে ব্যস্ত ছিলাম, এত বেলা জ্বীলোক-টির দিকে তাকাইলাম, দেখিলাম—তাহার বয়স পয়তাল্লিশ বৎসরের কম নয়। মুখের চামড়া আর তেমন টাটনে নাই। কিন্তু দন্তপাটি এখনও বেশ ঝক্‌ঝকে আছে, পরিধানে তাহার পোষাকও ঘর খানা যেমন সুন্দর প্রায় তেমনই। যাই হ'ক, তাহার সাদর সম্ভাষণের উত্তরে আমি কহিলাম—“আমি মিসেস্ চার্লিস সঙ্গে দেখা কর্ত্তে চাই।” জ্বীলোকটি আমার কথা শুনিয়া তাহার শুষ্কমুখে একটু মুচ্‌কি হাসিয়া কহিল—“কেন, আমিই মিসেস্ চার্লিস।” আমি তখন মনে মনে বলিলাম, এই সে পতিত-পাবনী! কিন্তু প্রকাশ্যে বলিলাম—“তাই না কি, অ—কি সুখেরই ব্যাপার বটে!

মিসেস্ চার্লিস—তাই না কি, তা'হলে ভয়বশ।

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি মনে মনে বলিলাম, দাঁড়াও আমি তোমার পেটের কথা চাই, সুতরাং আবার বলিলাম—“তাঁহ ত, আমি আপনাকে দেখেই ঠিক করেছিলাম, তা চেহারায়ই চেনা যায় কি রকম চোটের মেয়েমানুষ! বাস্তবিক আপনি খুব একটি কাজ করেছেন বটে, এ রকম খুব কম লোকেই কর্তে সাহস ক’রে থাকে।” মিসেস চার্লি তখন আনন্দে আটখানা হইয়া তাহাদের প্রেমের কাহিনী कहিতে লাগিল, আমি মাঝে মাঝে এক আধটু রস দিয়ে দিয়ে শুনিতে লাগিলাম। অবশেষে তিনি বলিলেন “He made a good jolly husband. সে বড় সুন্দর হাসিখুসি স্বামী। আমি আবার আর একটু রস দিয়া कहিলাম—“I should say he is, বলা বাহুল্য।” তিনি আবার कहিলেন “Yes, sir, you bet ! তা আবার বলতে !” ইতিমধ্যে চার্লি বাড়ীতে আসিল। অতঃপর খাওয়ার যোগাড় হইতে লাগিল। আমি মিসেস চার্লির রান্না বাহা দেখিয়াছি তাহাতে আমার সন্তুষ্টি সাধন হইয়া গিয়াছে, সুতরাং আমি মাংস খাই না বলিয়া কেবল কুটা আর চা পাইয়াই সন্তুষ্ট রহিলাম। কিন্তু যখন চার্লির খাওয়া দেখিতে হইল, তখন মনে হইল কেন ঐ বাটিতে করিয়া চা খাইলাম ? আঃ কি তা’র সেই বড় বড় ওট আর ঠোট, যেন বাটিটার আখখানি তাহার সেই বদনে লুকাইয়া যায়। আমি তখন আবার ভাবিতে লাগিলাম মাগীর কি মতি ! ভগবান, তোমার জীব, আর তোমারই ইচ্ছা। কিন্তু আজও চার্লির খাওয়ার দৃশ্য মনে

পৃথিবী-ভ্রমণ

হইলেই ঘৃণা হয়। আব যাহা আহাৰ কৰিল তাহাও ঠিক সেই ৰূপই বটে। মোটোৰ উপৰ সমস্ত বিষয়টি এক কথায় বণনা কৰিতে গৈলে লিখিতে হয় যে, নিগ্ৰোৰ বাড়ী বেক্সপ হওয়া সম্ভব ঠিক সেইৰূপই বটে। তবে জ্ঞানলোকটিৰ কথা মনে হইলেই নেহাৎ কেমন কেমন লাগে।

যাহাই হউক, ৰাতি থানা ঠকানও ক্ৰমে কাটাইয়া পৰদিন পত্নীয়েই লুটন পৰিত্যাগ কৰিলাম। অনেক দূৰ অতিক্ৰম কৰিলে পৰ একটা ভদ্রসন্তানেব সহিত সাক্ষাৎ হইল, তিনি দয়া কৰিয়া আমাকে তাঁহাৰ গাড়ীতে উঠাইয়া লইলেন। অতঃপৰ তাঁহাৰ সহিতই সেন্ট আলবানস্‌এ পহিছিলাম। ভদ্রলোকটি দয়া কৰিয়া অল্প সময়ের মধ্যে ষতটা সম্ভৱ সৰহ খানি দেখাইয়া দিলেন।

সেন্ট আলবানস্‌ ইংলণ্ডেৰ একখানি অতি প্ৰাচীন সৰহ। একাধিক ঐতিহাসিক ঘটনা ইহাৰ সহিত সংশ্লিষ্ট। প্ৰাচীন ইংলণ্ডেৰ অনেক জিনিষ এখানে দেখা যায়। এখানকাৰ শিৰ্জাদি অতি প্ৰাচীন। যাহাই হউক, অতি অল্প সময়ে মোটামুটি ষতটুকু সম্ভৱ দেখিয়া বেলা প্ৰায় বারটোৰ সময় পুনৰায় লণ্ডন অভিমুখে চলিলাম। ৰাস্তায় ছোট ছোট আৰও ২৩টি সৰহ অতিক্ৰম কৰিয়া অবশেষে পঞ্চমদিন বেলা প্ৰাঙ্গ সাড়ে তিনটাৰ সময় আমি লণ্ডন মহানগৰীতে পহিছিলাম।

পাঁচদিন পৰিশ্ৰমেৰ পৰ লণ্ডন সৰহে পহিছিল। সাধাৰণতঃ সাধাৰণ সংকল্প সাধন হইলে লোকে বেক্সপ সুখ অনুভৱ কৰিল

পৃথবা-ভ্রমণ

থাকে, আমিও তাহাতে বঞ্চিত হইলাম না। কিন্তু যহানগরীর রাস্তাঘাট দেখিয়া মনটা যেন তেমন সুখী হইল না। যাহাই হ'ক, আমি কাহাবও নিকট কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া সমান দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিলাম। এই সময়ে কিছুই তেমন নূতন গিয়া বোধ হইল না।

তবে একটিমাত্র দৃশ্য একটু নূতন বলিয়া বোধ হইল বটে। দেখিলাম এ দেশী স্ত্রীলোকেবা কানে গহনা পরিয়া থাকে। প্রায় যাহারই সঙ্গতি আছে সেই পরিয়া থাকে। এই দৃশ্যটি আমার ম্যান্চেস্তারে অবস্থান সময়ে কেন যে চোকে ঠেকে নাই তাহার কারণ এই—আমি ম্যান্চেস্তারে অবস্থান সময়ে বড় ব্যস্ত-সমস্ত ছিলাম, কাজেই এই দৃশ্যটি নজরে পড়িয়াও পড়ে নাই।

যাই হ'ক, প্রায় এক ঘণ্টা কাল কেবল দক্ষিণ দিকেই চলিয়া তৎপর মনে হইল কেবলই একদিকে চলাটা কি ভাল ? এ অবস্থায় হয় ত আমি অনেক ভারতবাসী ছাত্রদিগের ঠিকানা পিছনেও ছাড়িয়া যাইতেছি। তারপর কেবল একদিকেই চলিয়া আমি হয় ত কোনও খারাপ স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইতে পারি। সুতরাং জিজ্ঞাসা না করিয়া আর কেবল একদিকেই অগ্রসর হইব না। অতএব পোষ্টাফিসে যাইয়া ভারতবাসী ছাত্রদিগের খোজ খবর করা উচিত বিবেচনা করিয়া পোষ্টাফিসের অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

এখানে শাখা পোষ্টাফিসগুলি আমেরিকার মত রাস্তার কোনে ঔষধের, কোঁকানের অথবা সাধারণ দোকান ঘরের

পৃথিবী-ভ্রমণ

এক কোণে স্থাপিত। আমি ইহারই এক শাখা পোষ্টাফিসে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম একজন যুবতী একটি বন্ধাকে টিকেট দিতেছে। মনে করিলাম ইনিই পোষ্টমিষ্ট্রেস হইবেন। স্মরণ্য একটু অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি বলিতে পারেন এ দিকে নিকটে কোনও ভারতবাসী ছাত্র বাস করে কি না?”

যুবতী—না মহাশয়, আমি বড়ই দুঃখিত।

আমি—আপনি বলিতে পারেন কিরূপে তাহাদের ঠিকানা পাইতে পারি?

যুবতী—বাস্তবিক সেরূপ কিছু আমি ধারণাই করিতে পারি না।

আমি—এখানে ইণ্ডিয়া হাউস ব'লে কোথাও কিছু আছে জানেন কি?

যুবতী—সে এখন বন্ধ হ'য়ে গেছে, এখন সেখানে কাউকে পাবেন না।

আমি—সে আপনি বলছেন ইণ্ডিয়া অফিসের কথা, আর আমি যে ইণ্ডিয়া হাউসের কথা বলছি, এখানে ভারতবাসী ছাত্রেরা বাস করে।

যুবতী—হ'তে পারে।

আমি—আপনার এখানে বোধ হয় সহরের ডিরেক্টরী আছে?

যুবতী—আজ্ঞে হ্যাঁ।

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—অল্পগ্রহ ক’রে দেখবেন্ ইণ্ডিয়া হাউসটা কোথায় ?

“অচ্ছা” বলিয়া যুবতী ডিরেক্টরী হাতে লইলেন এবং ক্ষণকাল পর বলিলেন ইহাব ঠিকানা ২২০ নম্বব ক্রমোয়েল রোড। তিনি ঠিকানাটি একখানা কাগজে লিখিয়া আমার হাতে দিলেন, আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলাম।

একজন ইংরেজ মহিলার মহানুভবতা।

আমি ডাকঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিলাম একটি স্ত্রী-লোক বাহিরে ঘরের কোণে দাঁড়াইয়া একটু দূরদৃষ্টে কি দেখিতেছেন, আমি ক্রমোয়েল রোডে পৌঁছিতে কোথায় দিয়া যাইতে হইবে কাথাকেও জিজ্ঞাসা করার ক্ষণকালের ক্ষণ তাকাইতেছিলাম। কিন্তু দেখিলাম নিকটে কোন পুরুষ মানুষের সমাগম নাই। সুতরাং মহিলাটির সঙ্গুথে যাইয়া মাথার টুপি নামাইয়া একটু মস্তক অবনত করার পর কহিলাম—‘ক্ষমা করুন, আপনি অল্পগ্রহ ক’রে ব’লে দিতে পারেন আমি কোন রাস্তায় ক্রমোয়েল রোড যাইতে পারি।

মহিলা—সে যে অনেক দূর ! তাই ত আপনাকে ব’লে দিলে আপনি ঠিক যাইতে পারিবেন কি না জানি না। অচ্ছা দেখি আমি আপনার কোন সাহায্য করিতে পারি কি না।

আমি—সে আপনার অল্পগ্রহ।

অতঃপর মহিলাটি “আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমি আপনাকে ‘অম্বিন-বুসে’ উঠাইয়া দিয়া বাস-ওয়ালাকে বলিয়া

দিব যে সে আপনাকে ঠিক জারগায় নামাইয়া দেয়।” “সে আপনায় দয়া”—রুলিঙ্গ আমি মহিলার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। কিন্তু একটু দূর অগ্রসর হওয়ার পর তাঁহাকে বলিলাম “দেখুন, আমি এই সহরে একজন আগন্তুক যাত্র এবং সম্পূর্ণ নূতন, এই প্রথম এখানে এসেছি, কোন কিছুই জানি না, ‘বাস’ওয়ালা আমাকে যদি একস্থান বলিতে অন্তর্যানে নামাইয়া দেয়, তবে এই রাত্রি কালে আমি মুক্তিলে পড়িন। সুতরাং বলিতেছি আপনি যদি দয়া করিয়া আমাকে বাস্তাটি দেখাইয়া দেন, তবে আমি হাটিয়া যাওয়াই ভাল বোধ করি।” তৎক্ষণে মহিলাটি বলিলেন, “যদি পাবেন, তবে সে-ত সব চেয়ে ভাল। আচ্ছা তাই হউক আপনি আসুন আপনাকে সেই রাস্তাই দেখাইয়া দিতেছি।” এই বলিয়া তিনি তখন পূর্বদিক অভিমুখে চলিতে লাগিলেন। আমি তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে লাগিলাম।

জীলোকটি দেখিতে বেশ সুশ্রী। দেখিলেই অনুমান করা যায় যে তিনি কোন ভদ্রমহিলা। বয়স—ষাট বৎসরের বেশী ভিন্ন কম হইবে না। তাঁহার চুলগুলি অধিকাংশই পাকিয়া গিয়াছে, তথাপি তিনি যে এক কালে বেশ সুন্দরী ছিলেন তাহা অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে।

বাহাই হউক, আমরা আন্তে আন্তে হাটিতে হাটিতে অনেকদূর অগ্রসর হইলাম। বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা আমাকে অনেক কথা বলিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বথাসাধ্য উত্তর প্রদান করিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিলাম।

পৃথিবী-ভ্রমণ

এইরূপে প্রায় একঘণ্টা কাল পথ চলার পর একটি চৌরাস্তাব নিকট উপস্থিত হইয়া বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা 'দাঁড়াইয়া' আমাকে কহিলেন—“এখান হইতে আর অনেক দূর নাই, আপনি ইহার পরে আরও চারিটি মোড় পাইবেন। প্রথম তিন মোড়েই আপনি সর্বদাই ডা'ন দিকের রাস্তা ধরিয়া চলিতে থাকিবেন এবং অবশেষে চতুর্থ মোড় হইতে বাঁ দিকের রাস্তা ধরিয়া চলিবেন। এই রাস্তা ধরিয়া ক্রমকাল চলিলেই আপনি বাইয়া ক্রমোয়েল রোডে পড়িবেন।” আমি তখন তাহাকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম, বৃদ্ধা ভদ্রমহিলাটি আপন পথে চলিয়া গেলেন।

মহিলাটি যেরূপ বলিয়া দিলেন আমি সেইরূপই চলিতে লাগিলাম। প্রথম মোড়ের পূর্বে ডা'নদিকের রাস্তার এবং তৎপর ঐ রাস্তারই দ্বিতীয় মোড়ে উপস্থিত হইয়া তথা হইতে আমার তাহার ডা'নদিকের রাস্তা ধরিয়া চলিয়া তৃতীয় মোড়ে উপস্থিত হইলাম। তথা হইতে ডা'নদিকের রাস্তাটির আরম্ভ একটু গোলমালে। স্মরণ্য সে স্থানে আমাকে রাস্তাটির বিষয় একটু জিজ্ঞাসা করিতে হইল। অতএব একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি তখন আমাকে সঙ্গ করিয়া আমার গন্তব্য পথের মোড়ে উঠাইয়া দিলেন। আমি তাঁহাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় লিলাম। তিনি গুড্‌বাই (Good bye) বলিয়া

পৃথিবী-ভ্রমণ

আপন পথে চলিয়া গেলেন, আমিও প্রদর্শিত রাস্তায় চলিতে লাগিলাম।

প্রায় দশ মিনিট পর আমি মহিলা-কথিত চতুর্থ মোড়ে পঁহুছিলাম। অবিলম্বে ইহাও অতিক্রম করা হইল। আমি এখান হইতে দিক পরিবর্তন করিয়া বাম দিকে চলিতে লাগিলাম এবং অতি অল্পকাল মধ্যে ক্রমোয়েল রোডে আসিয়া পড়িলাম এবং কণকাল পর ইণ্ডিয়া হাউসের নিকট উপস্থিত হইলাম।

আমি ইংলণ্ডে পঁহুছিবার পূর্বে ভারতবর্ষীয় ছাত্রগণ লম্বনে ঠিক কোন্ স্থানে থাকে তাহা ভাল রূপে জানিতাম না। সুতরাং অপরিচিত সহরে রাত্রি সমাগত দেখিয়া যথায় ভারত-বর্ষীয় ছাত্রগণের থাকা সম্ভব তাহারই নাম করিয়াছি এবং তথায়ই আসিয়াছি। কিন্তু এখানে উপস্থিত হইবার পর যখন প্রায় হইল, তুমি কাহাকে চাও, তখন অতি প্রথমে আমি একটু ভ্যাবাচেকা লাগিয়া গেলাম। কিন্তু এই সময় একটি বন্ধুর কথা মনে পড়িয়া গেল। আমি আমেরিকা ত্যাগ করিবার কয়েক সপ্তাহ পূর্বে একটা ভদ্রলোক ইংলণ্ডে আসিয়াছেন। এই ভদ্রলোক ভদ্রতার অহুরোধে হুই এক দিনের জন্ত আমাদের সঙ্গে অবস্থান করিয়াছিলেন। ইতিয়া হাউসে উঠিলে পর, যখন ধরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল “ল্যাপমি কা’কে চান,” তখন একটু ভ্যাবাচেকা খাইলাম; কিন্তু তৎপক্ষ যুহুর্ভেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া পকেট হুইতে একখানা

পৃথিবী-ভ্রমণ

কার্ড বাহির করিয়া দরোয়ানের হাতে দিলাম। সে কার্ড খানা লইয়া উপরে চলিয়া গেল, আমি এই সময় ইণ্ডিয়া হাউসের কলেবরের দিকে নজর করিলাম।

ইণ্ডিয়া হাউসে যে সমস্ত ছাত্র থাকে, তাহারা বলিতে গেলে একরকম সুখেই থাকে। খরচ এখানে তেমন বেশী কিছু নয়। সকাল আর বৈকালের খাওয়া এবং ঘরভাড়া সমস্ত লইয়া সপ্তাহে মোট চব্বিশ শিলিং করিয়া দিতে হয়। এখানে যে সমুদয় ভারতবর্ষীয় ছাত্র বাস করিয়া থাকে, তাহারা প্রায়ই ধনী লোকের সন্তান, অথবা অন্ততঃ পক্ষে তাহারা ভারতবর্ষ হইতে যথেষ্ট ধন গ্রহণ করিয়া থাকে।

যাহাই হউক, ক্ষণকাল পর দরোয়ান আসিয়া সংবাদ দিল যে, আমার সেহ ভদ্রলোকটি তখন তথায় উপস্থিত নাই। তবে রাত্রি চট্রার ভিতর ফিরিতে পারে। আমি এতচ্ছব্বে মনে করিলাম কি করা যাইতে পারে। বাহিরে যাইব, না এখানে বসিয়া দু'ঘণ্টা কাল এ স্থানে বসিয়াই কাটাইব? ইতিমধ্যে পার্শ্বে একটি বড় হলের দিকে নজর পড়িল। দেখিলাম অনেক ছাত্র সেখানে বসিয়া ধূম পান করিতেছে। স্মৃত্যং মনে করিলাম—এত রাস্তা হাটিয়া আসিয়াছি, আবার কোথায় বাহিরে যাইব, এখানে বসিয়াই সময় কর্ত্তন করিব। অতএব অবশেষে এই হলে প্রবেশ করিয়া একখানি টেবিলের পার্শ্বে একখানা বেত্রাসনে উপবেশন করিয়া

আমিও ধূতপান করিতে লাগিলাম এবং ঘড়ির দিকে চাহিয়া উহার সেকেন্ড গণিতে লাগিলাম।

কিন্তু মানুষ কতক্ষণ নিষ্কর্মা হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে ? বড়ই বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু নিরুপায়। এই রূপে অনেকক্ষণ অতীত হওয়াব পর শেষে ঘুম পাইতে লাগিল। দোষ দিব কার, পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত শরীরে নিষ্কর্মা অবস্থায় লোক এইরূপে কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে ? অতএব শেষ বেলায় মনে করিলাম ইহাদের একজনের সঙ্গে একটু আলাপ কবিতে পারিলে ত খেঁচে যাই। কিন্তু ভাব গতক দেখিয়া বুঝিলাম, সেটা হওয়া বড় সহজ নয়। সুতরাং ভাবিলাম ইহা অপেক্ষা কতক্ষণ বাহিরে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়া আসা ভাল। এইরূপ স্থির কবিয়া অগত্যা বাহিরে চলিলাম।

সেখানেও বিপদ ! বিনা কাজে রাস্তায় বেড়াইতেই কি ভাল লাগে ? তারপর ভয়ও আছে—পাছে রাস্তা ভুলিয়া যাই। কাজে কাজেই অনেক দূর যাইতেও পারি না। অতএব বাধ্য হইয়া অল্প দূরের মধ্যেই ঘুরা-ফেরা করিতে বাধ্য হইলাম। কিন্তু ক্লান্ত শরীরে কতটুকু সময় ঘুরা-ফেরা করা যাইতে পারে ? সুতরাং ইহাও ভাল লাগিল না, তাই ফিরিয়া পুনরায় ইন্ডিয়া হাউসে চলিলাম।

এবার ইন্ডিয়া হাউসে পৌঁছিয়া দেখিলাম দশটা বাজিয়া গিয়াছে। মনে হইল—আর একঘণ্টা মাত্র—তা বসিয়াই কাটাইতে পারিব। তাহাই করিলাম, পুনরায় হলে বসিয়া ধূত পান

প্ৰাথমিক-ভ্ৰমণ

কবিতা লাগিলাম। ইতিমধ্যে একজন ভদ্রলোক আগিয়া আমাৰ টেবিলেৰ অৰ্দ্ধদিকে আৰু একখানি চেয়াৰে বসিল। আমি তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম- “মহাশয়, এখানে সপ্তাহে কত কবিতা খৰচ পড়ে?” ভদ্রলোক উত্তৰ কৰিলেন “I do not know exactly. আমি ঠিক জানি না।” আমি পুনৰায় জিজ্ঞাসা কৰিলাম—“মহাশয় ত এখানেই থাকেন?”

ভদ্রলোক থাকি বঠি কি?

আমি—তবে এখানে কত খৰচ পড়ে বলিতে পাবিলেন না?

ভদ্রলোক—That's not my business. There is clerk. He is to answer to your these questions সে আমার কাজ নয়। এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়াৰ জ্ঞান একজন কেবাৰ্গি আছে।

বলা বাহুল্য, এ সব প্রশ্নের উত্তর দিবাব জ্ঞান একজন লোক আছেন, কিন্তু আপনি যখন এখানে আছেন, তখন এই বিষয়টুকু জানা সম্ভবপর হইতে পারে এই ভাবিয়াই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি।

আমার কথা শুনিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন—“I am not introduced to you. আমি আপনাব পরিচিত নই। কথাটা শুনিয়া আমার একটু ক্ষেমন বোধ হইতে লাগিল, কাজেই সুদূর প্রবাসে বাঙ্গালীই একজন বাঙ্গালীকে বলিতেছে “I am not introduced to you. আমি আপনাব সহিত পরিচিত হই নাই, সুতৰাং আমাৰ নিকট আপনি কোন প্রশ্নের কোন উত্তৰ

পৃথিবী-ভ্রমণ

দিতে আশা কবিতে পারেন না।” ইহার উপর আমার আর কোন জবাব বহিল না, শিষ্ণু একটু হুঃস্থিত হইলাম।

ইতিমধ্যে একজন লোক সিঁড়ি দিয়ে অবতরণ কবতঃ হলে আসিয়া উঁকি মাঝিলেন,—দেখিলাম ইনি আমার সেই পবিচিত ভদ্রলোক, স্ততরাং তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া কব মর্দন করিলাম। তঁহনের ভিত্তয়ে কতকক্ষণ সময়ের ক্ষণ মঙ্গলা-মঙ্গল সংবাদ বদল হইতে লাগিল।

অতঃপর ভদ্রলোকটি আমার অবস্থানের বিষয় জিজ্ঞাসা কবিলেন। আমি তখন আমার বিবরণ তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন, “এখানে ত থাকা সম্ভবপর নহে, স্ততরাং চলুন আগে বাসস্থান ঠিক করা যাক।” তৎপর আমরা বাহিরে চলিলাম।

প্রায় ২২ মিনিটের রাস্তা অতিক্রম করার পর ভদ্রলোকটি আমাকে লইয়া তাহার একটি পবিচিত রেস্টুরেণ্টে গেলেন। আমি ৫ দিন পরে সে দিন উদর পরিপূর্ণ করিয়া আহার করিলাম।

অতঃপর ভদ্রলোকটি তাহার বিশেষ পরিচিত স্বনামধন্য কোন বাঙ্গালী বন্ধুব বাড়ীতে লইয়া চলিলেন। বন্ধুবরের বাড়ীতে পৌঁছিয়া জানা গেল তিনি বাড়ীতে নাই। তাহার ছেলেরা মাত্র বাড়ীতে আছে। আমার বন্ধুটি তখন ঐ রাত্রির জন্ত আমার তথায় থাকা সম্ভবপর হইতে পারে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। ইহার প্রতি উত্তরে এক সব অজ্ঞায় এবং বিরক্তিজনক প্রস্তাব হইতে লাগিল

পৃথিবী-ভ্রমণ

যে তৎসমুদয়ের উত্তর করা আমার পক্ষে, একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িল। কাজে কাজেই আমি বাধ্য হইয়া বন্ধুটিকে বলিলাম এখানে আব থেকে কাজ নাই, চলুন এখন অল্পত্র চেষ্টা কবায়াক। বন্ধুবর এখন নূতন আগত তিনটি ছাত্রের ঠিকানা লিখিয়া লইলেন, তৎপব আমবা এ স্থান হইতেও নিদায় লইলাম।

অনতিদিলষে আমবা নূতন আগত ছাত্রদের বাসস্থানে উপস্থিত হইলাম এবং অনুসন্ধানে জানিতে পাবিলাম তথায় একটি কামড়া খালি আছে। সুতরাং তখনই দুই শিলিং এ সেই কামরাটি ঐ বাত্রেব জগ্ৰ ভাড়া করা হইল।

তৎপর বন্ধুবর পবদিন এগাবটাব সময় আসিয়া দেখা কবিবেন বলিয়া বিদায় গ্রহণ কবিলেন এবং আমি অল্পকাল মধ্যে পরিচ্ছদাদি পরিত্যাগ করতঃ নূতনাগত ছাত্রদের সতিত ক্ষণকাল গল্প শুকব করিয়া তৎপর শয়ন করিলাম। অনেক দিন পবে াল বিছানা পাইয়া অল্পকাল মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পবদিন নার্দিক্ট সময়ে বন্ধুবরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে লইয়া াইহোববণে অবিয়েন্টল কাফেতে লইয়া গেলেন। তথায় তিনি মিষ্টাব কে, চৌধুরীর অথবা পতিতপাবন) সহিত আমার পবিচয কবাইয়া দিলেন। এহ দম হইতে মিষ্টার চৌধুরার অনুগহে রিজেন্ট পার্কে তাহার বাসায় আমার থাকার বন্দোবস্ত হহল এবং তাহাব বাড়ী ও অবিয়েন্টল কাফেতে খাওয়াব বন্দোবস্ত হুইল অশমাব মজা দেখিবাব সুবিধা হইল।

অবিয়েন্টল কাফেতে থাকা সময়ে অনেক রগড় দেখিয়াছি।

অনেক রকমওয়ারী সাহেবী-আনার কেতা দেখিয়াছি। সে সমুদয় বিস্তৃতভাবে এখানে বর্ণনা করা সম্ভবপর হইবে না, তবে ছই একটি মাত্র ঘটনা এবং গল্পের উল্লেখ করিব।

একদিন আহাৰেব পূৰ্বে যখন অপেক্ষা করিতেছি, একটি বাঙ্গালা ভদ্রগোক তখন কাকিতে আসিলেন। মিষ্টার চৌধুরী ভূগক্রমে আমাকেও তাহার সাহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। আমার মনে হয়, ইহাব নাম আর এন্ বানার্জি। যাহাই হউক, ক্ষণকাল আলাপের পর মিষ্টার চৌধুরী আপন কাজে ব্যস্ত হইলেন। আমি তখন আগামী লোক নই, সুতরাং আলাপ করিতে পারিলাম না। মিষ্টার বানার্জি বড় মুন্সিলে পড়িয়া গেলেন তাহাব গল্প করাটা নিতান্ত দরকার হইয়া পড়িল। সুতরাং তিনি অগত্যা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“How do you like London? Is it like American cities or inferior? লণ্ডন কেমন? এ কি আমেরিকার সহরগুলির মত, না তাব চেয়ে খারাপ?”

আমি—সত্য কথা বলিতে কি, আমেরিকার সহরগুলি, আমার যত দূর বিশ্বাস ইহা অপেক্ষা একটু উন্নত।

মিঃ বানার্জি—Is it so? তাই?

আমি—আমার সেইরূপই মনে হয়। তবে আমি ত এখনও সেরূপ একটা মত প্রকাশ করিবার উপযুক্ত নই। যেটুকু দেখিয়াছি তাহাতে এই রূপই মনে হয়।

মিঃ বানার্জি—Why, did you not go round the city? কেন, আপনি সহরটা ঘুরিয়া দেখেন নাই?

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—আমি একা যতদূর পারিয়াছি।

মিঃ বানার্জি— Why, could you not have any body to go with you ? কেন আপনার সঙ্গে যায় এমন কাউকে পেলেন না ?

আমি—সকলেই যে যাত্রার কাজে ব্যাস্ত, কে যাইবে ! যাত্রাট হউক ক্ষণকালের জন্য । এইরূপ আলাপ হইতে লাগিল। মিঃ বানার্জি আমি একাকী কোন্ কোন্ স্থানে যাইতে সক্ষম হইয়াছি তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি সকল সময়েই ইংবেজিতে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। আমি অবশেষে নেহাত মুখ পোড়ার মত বলিয়া ফেলিলাম— মিঃ বানার্জি, আপনি কি বাঙ্গলা বলিতে পারেন না ? ইংবেজিতে গল্প করিতে সুখ হয় না, অনুগ্রহ করিয়া বাংলা বলিলে সুখী হইব।

মিঃ বানার্জি—O' I am very sorry, but I have almost ^{lost} gotten my native language. আমি বড়ই দুঃখিত, কিন্তু আমি আমার মাতৃ ভাষা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি।

আমি তখন মনে মনে একটু হাসিলাম, কিন্তু গম্ভীরভাবে তাঁহাকে আবার কহিলাম— Is it so ? That's too bad ! How long it is that you left india, please ?

মিঃ বানার্জি—Not very long though. Its only about six mouths, that's all. But you see, I always mix with the ladies and gentlemen of higher circle. So I

পৃথিবী ভ্রমণ

always have to speak in English. That's why I have forgotten my native tongue. অনেক দিন নয়। তবে যদিও কেবল মাত্র ছয় মাস, তথাপি আমি সবদাই উচ্চ শ্রেণীর মহিলা এবং ভদ্রলোকদের সহিত মিশিয়া থাকি এবং সদা সর্বক্ষণ ইংল্যান্ডিতেই কথা বাতী বলিয়া থাকি। জগৎই আমি আমার দেশী ভাষা ভুলিয়া গিয়াছি।

আমি মিঃ বানার্জি'র এ কথা শুনিয়া মুখে বলিলাম—ও' তাই বলুন না, তা হবেই। কিন্তু মনে মনে বলিলাম ও হঠাৎ, এই ছয় মাস সময় বিলাতে এসে বিলাতী মেয়ে মানুষের সঙ্গে মিশিয়াই সেই আশৈশব শিক্ষিত মাতৃভাষা ভুলিয়া গেলে! ধিক তোমায়! ও হঠাৎ বঙ্গভূমি এমন সমস্তানও বন্ধে ধ'রে লালন পালন ক'রেছিলে।

টহাব সঙ্গে আর একটি কথাও মনে হইল। মহাশয় মহানুভবতা সম্ভবে। বাহ্যিক অবস্থার পরিবর্তনেও মনের মহানুভবতার তেমন হঠাৎ পরিবর্তন হয় না। বাঙ্গালী বাবু আজ ছয় মাস কালের জগৎ বিলাতবাসী হইয়াই তিনি তাহার বাঙ্গালাভাষা ভুলিয়া গিয়াছেন। আর দলিপ সিং আশৈশব ইংলণ্ডে অবস্থান করিয়াও যখন তিনি প্যারিস একুজিবিসনে যান তখন তিনি পাঞ্জাবীদের সঙ্গে তাঁহার মাতৃভাষা পাঞ্জাবীতে এবং আর সমুদয় ভাবতবাসীর সঙ্গে হিন্দিতে আলাপ কবিয়াছিলেন এবং যখন তাহাকে এ কথা বলা হইয়াছিল যে তিনি আশৈশব ইংলণ্ডে বাস

পুণিবা-ভ্রমণ

করিয়াও যে তাহার দেশী ভাষা ভুলিয়া যান নাই সে আশ্চর্যের বিষয়। তিনি তখন অমান বলিয়াছিলেন “আহা মাতৃভাষা কি লোকে ভুলিতে পারে !”

যাহাই হউক, মিঃ বানাডি বোধ হয় আমার ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে আমি তাহার কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হইলাম না। সুতবাং তিনি সাক্ষাৎ আলাপে বসু জমিল না দেখিয়া সম্মুখেই খাওয়ার ঘরে যাইয়া বসিলেন। আমি একাকী বসিয়া এই সমুদয় চিন্তা করিতে লাগিলাম।

বান্সালার ইংরেজ মহিলা বিবাহে আগার কিরূপ ধারণা।

আমি ফাকেতে বসিয়া আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে ছিলাম। আমাকে অনেক সময় এখানে বসিয়া থাকিতে হইত। প্রায় দিনই আমি মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে সকলের আগে আসিয়া কাফেতে বসিতাম। মিঃ চৌধুরী কার্যামুঝে অত্যন্ত চলিয়া যাইতেন, আমি বসিয়াই থাকিতাম। চাকর ও পাঁচক ভিন্ন তখন প্রায়ই আর কেহই থাকিত না। ইহার কতক-
এক পবে পরিবাসনকারিণী বালিকা আসিত। সে আসিয়া খাবার টেবিল সাজাইত এবং পরিবাসন সঙ্কল্প আর বাহা কিছু দরকার তাহা করিত। ইহাব পরে দুই একটা বাবু আসিয়া হাজির হইত। তাহাদের আসিবার উদ্দেশ্য যাহাই হউক তাহা ঠারে বলিব, কিন্তু ঐপলক্ষ্য কাফেতে আহ্বান করা। কিন্তু প্রায়

দিনই দেখিতাম তাহাদের কাফেতে পৌঁছবার অন্ততঃ দেড় ঘণ্টা পর আহার্য্য প্রস্তুত হইত এবং তার পরও অম্ল্যণ আধ ঘণ্টা কিম্বা তিন পোয়া ঘণ্টা পর অত্যান্ত ভদ্র লোকেরা আহাৰ করিতে আসিত। যাহাই হউক, ইহারা যে বিনা কাজে এত সময় আগে আসিতেন তাহা নহে, তাহাদের বিশেষ দরকারী কাজই থাকিত। তাহারা আসিয়া প্রথমে পার্বাসন-কারিণীর নিকট মাথা নোয়াইতেন, তৎপর টুপি, ওভারকোট ইত্যাদি ছাড়িয়া রাখিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বালিকাকে বলিতেন—“May I have a cup of tea ? এক বাটী চা পাইতে পারি কি ?” প্রত্যুত্তরে বালিকা একটু আরনয়নে চাহিয়া ঈষদ্ধাস্তে বলিত—Certainly, why not ? নিশ্চয়ই, কেন না ?” তৎপর বাবু কৃতার্থ হইয়া “Thanks” বলিয়া একটা টেবিলের পার্শ্বে বসিতেন এবং ঘণ্টাভর বালিকার সঙ্গিত আলাপ প্রলাপ, আমোদ প্রমোদ, হাসি ঠাট্টা এবং রঙ্গ রস করিয়া এক কাপ চা পাইতেই এক ঘণ্টা কাটাইয়া দিতেন। মাঝে মাঝে বালিকার দুই একটা ছঃখকাহিনী কানে আসিত। বাবু তখন জিজ্ঞাসা করিতেন “why don't you get Married ? তুমি কেন বিয়ে কর না ? বালিকা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিত “Who will marry me ? আমাকে কে বিয়ে ক'রবে ?” বাবু তখন মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেন না বটে, কিন্তু চোকের মিলে আসল কথা কহিয়া দিতেন। বালিকার নিরাশ প্রাণে আশার সঞ্চার হইত, সে তখন মুচকি হাসিয়া প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানাইতে ভুলিত না।

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি প্রায় মাঝে মাঝে একপ দুই একজন বাবুকে কাফেতে এই প্রকার কাজের আলাপ করিতে শুনিতাম। ইহাতে বোধ হয় আমাদের যত বিলাতী বিয়ে তাহা সমস্ত না হইলেও অধিকাংশই এই প্রকারেই। তবে বাবুদের কৈফিয়ত শুনিয়া বড় রাগ হয়। ধূপণী কি চাকবাণী ঘরের মেথরাণী বিয়ে করেই যদি সমাজ সংস্কার করা যাইত, সমাজকে উন্নত করা সম্ভবপন হইতে পরিত তবে আর দুঃখ ছিল কি? তুমি ম'রবে মর, গোলায় যাবে যাও; ভারতমায়ের কত ছেলে ত প্লেগ, কলেরা, এবং ম্যালেরিয়ায় নিপাত যাইতেছে, আর তুমিও না হয় যাবে। যান্ত তা'তে কোন আফসস্ নাই, কিন্তু জ্বালা বাড়াও কেন?

তবে এই বলিয়া, কিম্বা এই সব দৃষ্টান্ত দিয়াই আমি ইহা বলিতে চাইনা যে, যে কেহ বিলাত গিয়াছে তাহার সন্মুখেই এইরূপে পরিণত হইতেছে। তবে অনেকেই যে এইরূপ ক'রে থাকে তাহাতে সন্দেহ নাই। বারে পড়া, আর কে কত বোতল চালাইতে পারা এবং কিরূপে দেশী লোকের পকেট হইতে পয়সা বাহির করা এই সব আলাপ যে ছাড়া মুখে অল্প কথা খুব কম!

ইংলণ্ডে ভারতবাসী ছাত্রদের উচ্চ আশা।

বাস্তবিক ইংলণ্ডে ভারতবাসী ছাত্রদের উচ্চাভিলাষ কিরূপ তাহা জানিলে মনে বড়ই দুঃখ হয়। দেশের এত টাকা, এত পয়সা খরচ করিয়া পিতামাতার ঘর বাড়ী উৎসন্ন করিয়া, খণ্ডের লক্ষ্যনাশ সাধন করিয়া যে টাকা ইংলণ্ডে

আমদানী কবে সে টাকা ব্যয়ে বাহা পাওয়া যায় তাহা জানিতে পারিলে মন বড়ই দুঃখ হয়। অনেকের উচ্চ আশা এক জন হোটেলওয়ালা হওয়া, কাহারও বা আশা কিল্পে দেশা লোকের পকেট হহতে পরসা বাহির করা। এই কি এত টাকা পরসা ব্যয় করিয়া সাত সমুদ্র ভেব নদী পার হইয়া শিক্ষার্থে বিদেশে যাওয়ার ফল ?

এই গেল বিলাতেব কথা। আর আমেরিকায় যে সমুদয় ভাবতবাসী ছাত্র আছে তাহাদের আশা এবং অধ্যবসায়ের কথা শুনিগে প্রাণে কতই না মুখ হয়। তাহাদের সেই কঠোর পরিশ্রম করিয়া নিজেব উপবে নির্ভর করিয়া পড়াশুনা কবা এবং তাব উপবে দেশেব উন্নতির চিন্তা কবা, দেশের উন্নতিব কাজ কিছু না 'কছু করিতেই হইবে' এই চিন্তা এবং এই উচ্চ আশা হৃদয়ে ধারণ কবাব সংবাদ পাইলে কি মুখই না হয় !

যাহাহ উক, কাক্ষেতে কয়েক দিন খাইতে যাইয়া এবং মিঃ চৌধুরীণ বাড়ীতে শয়ন করিয়া আমি এইরূপ অনেকগুলি বিষয় জানিতে পারিয়াছি।

আমি কাহারও সহিত বড় বেশী কোন কথাবার্তা বলিতাম না। যে সব আলাপ হইত, কেবল শুনিতাম। তবে কেবল যে আমি ইহাই শুনিয়া বেড়াইতাম তাহা নহে। আমি একাকী বাস্তায় রাস্তায় যুবিয়া কবিয়া দেখিবার জিনিস যতটা সম্ভব দেখিয়া লইতাম। যখন যদিকে খুসি হইত চলিয়া যাইতাম। বাসায় কিরিলে আমি লগুন সহরে একাকী বেড়াইয়া বেড়াই

পৃথিবী-ভ্রমণ

শুনিয়া যখন এখানে ভারতবাসী ছাত্রেরা আশ্চর্য্য বোধ করিতেন তখন আমার কেমন একরূপ ধোঁধ হইত। তাহারা বলিত “আপনি এই নূতন, কেবল মাত্র লগুনে পৌঁছিয়াছেন, কিরূপে একাকী লগুনের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে সাহস করেন?”

আমার তখন আমেরিকার কথা মনে হইত। ভাবিতাম ; আমি লগুন সহরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি দেখিয়াই তোমরা আশ্চর্য্যান্বিত হইতেছ, কিন্তু আমেরিকায় ভারতবাসী ছাত্রগণ কত কিরূপ ভাবে যে কত কি যে করিয়া থাকে, দেখিলে তোমরা যে কি করিবে তাহা ভাবনার অতীত। তাহারা যে পরিশ্রম করিয়া দৈনিক আহাৰ সংগ্রহ করিয়া থাকে যে পরিশ্রমে তাহারা সামান্য কিছু সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা ইউনিভারসিটিতে পাঠাভ্যাস করে, যে কষ্ট করিয়া তাহারা আমেরিকার যুক্তরাজ্যে অবস্থান করে এবং তথাপি তাহাদের মনে যেরূপ উৎসাহ, যেরূপ উদ্যম, যেরূপ অধ্যবসায়, এবং উচ্চ আশা হৃদয়ে ধারণ করে, তাহা দেখিলে, বুঝিলে এবং জানিতে পারিলে তোমরা যে কি করিতে তাহা আমি ভাবিতেও পারি না। তখন আমার মনে হইল, তাহা হইলে তাহাদের তুলনায় তোমরা কি? তাহারা এত কষ্ট করিয়া কত উচ্চ আশা হৃদয়ে পোষণ করে আর তোমরা এখানে ভঃখদৈন্ত প্রভাবিতা ভারতবর্ষ হইতে অজস্র অর্থ আনিয়া তাহার ব্যয়ে, বাহা শিখিতেছ তাহাতে তোমরা কি?

যাহাই হউক আমি একাকীই একে একে হাইড পাৰ্ক, টেমস্ নদীৰ উপৰেৰে পুল, পাৰ্লামেণ্ট, বাৰ্মিংহাম প্যাণেলস্, সেন্টজেমস্ প্যাণেলস্, মিউজিয়াম ইত্যাদি অনেক দেখিবাব জায়গা হাটিয়া হাটিয়া ঘূৰিয়া ফিৰিয়া দেখিয়া লইলাম। আৰু মध्ये মধ্যে দুপুৰ বেলায় ওৱিয়েণ্টাল কাফেতে বসিয়া তামাসা দেখিতাম এবং মজাদাৰ গল্প বুলি শুনিতাম।

এ সব বিষয় অল্প-বিস্তৰ বোধ হয় অনেকেই, যে কোন ৰূপে হউক, কতকটা অবগত আছেন। সুতবাং বুধা কথায় সময় নষ্ট না কৰিয়া অনেকে যে সব বিষয় জানতে চাহেন সেই সব বিষয় গোৱান্দি লাল কলকতাৰ পৰা বৰিষাৰ লগুন হটতে বিদায় হটব।

এখানে জানিবাব, শিখিবাব এবং বুঝিবাব বিষয় অনেক আছে। লগুন পৃথিৱীতে সৰ্বোচ্চ শিক্ষাকে ৭। এখানে প্ৰায় সব ৰকম শিক্ষাই মিলিতে পাবে। এ সম্বন্ধে অধিক লেখা গচনা মাত্ৰ। কেননা এ বিষয় অনেকেই অবগত আছেন।

লগুন সহৰ যদিও এ পাত্ৰ সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় সহৰ বলিয়া পৰিগণিত হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু এইবাৰ হটতে লগুন প্ৰথম হটতে দ্বিতীয় স্থানে প্ৰত্যাগত হইল। আৰু নিউইয়ৰ্ক তৃতীয় স্থান হটতে প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰিল। লোকসংখ্যায়, এবং আয়তনে লগুন যেমন নিউইয়ৰ্ক হটতে নিম্ন স্থানে অবস্থিত; বৈজ্ঞানিক উন্নতিতেও লগুন নিউইয়ৰ্ক হটতে আজকাল অল্পমত অবস্থায় অৱস্থিত।

পৃথিবী-ভ্রমণ

কিন্তু ম্যানিউফ্যাকচারিংএ লগুন বোধ হয় নিউইয়র্ক হইতে উচ্চ স্থানের অধিকারী। লগুনের ব্লাঙ্ক-বাট, যান-বাহন, দোকান-পশার ইত্যাদি নিউইয়র্কের ঐ সমুদ্রের সঙ্গে আর তুলনায় দাঁড়াইতে পারে না।

তবে এক বিষয়ে লগুন অতিশয় ভাল। এখানে খরচ কম। ভাল ভাল সুন্দর সুন্দর অনেক বকম খাবার জিনিষ অপেক্ষাকৃত অল্প পয়সায় এখানে যথেষ্ট পাওয়া যায়; এই সব দেখিয়া আমার কিছুদিন লগুনে অবস্থান করারও ইচ্ছা হইয়াছিল। যাহাই হউক, লগুনে বাস করিতে নিউইয়র্ক হইতে প্রচণ্ড অনেক কম পড়ে। সাধারণ ভদ্রলোকের পক্ষে সপ্তাহে ২৪ শিলিং যথেষ্ট আর একেবারে ন্যূন পক্ষে দশ শিলিং খরচেও সপ্তাহ কাটিয়া যাইতে পারে।

ইহা হইতেই দেখা যায় যে লগুনের খরচ নিউইয়র্ক অপেক্ষা কম। কিন্তু নিউইয়র্কে খরচ যেমনই বেশী রোজগারও আবাদ তেমনই বেশী; নিউইয়র্কে একজন সামান্য লোকে দৈনিক নিতান্ত কম পক্ষে দেড় ডলার মানে ৬ শিলিং করিয়া রোজগার করিয়া থাকে। কিন্তু লগুনে দৈনিক ৬ শিলিং রোজগার করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়। লগুনে দৈনিক ৬ শিলিং রোজগার করিতে শরীর হইতে একটু বেগী বরকম ঘাম ফেলিতে হয়।

তবে নিউইয়র্কের পরিশ্রমীদিগের লগুনের পরিশ্রমীদিগ হইতে পবিত্র একটু বেগী, সেখানে তাদের দৈনিক দশ খণ্ড

কাজ করিতে হয়। আর এখানে আট ঘণ্টা কাজ করিলেই কাজ চলিতে পাবে। আবার তেমনই সেখানে যেমন সহস্র কাবণে দক্ষীভূত প্রাণ লইয়া উদগু মাত্র সহরের রাস্তায় দাঁড়াইলে যেমন প্রাণটা ঠাণ্ডা হয় এবং প্রফুল্লিত দেহ মন ও নূতন উদ্ভম লইয়া ঘরে ফেরা যায়, এখানে আর তেমন হয় না। তবে বলা বাহুল্য এখানে পিকাডেলী প্রভৃতি অনেক জায়গা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে অপকার ভিন্ন উপকার হয় না। তবে তাই বলিয়া আমি ইহা বলিতেছি না যে লণ্ডনে নিষ্পাপ বিত্ত এবং পবিত্র আমোদ প্রমোদ এবং উপভোগ করিবার যত তেমন কিছু নাই।

মোট কথা লণ্ডনে মানুষকে প্রকৃত মানুষ করিবার যত সব উচ্চ উপকরণ রহিয়াছে, তেমনই মানুষকে অমানুষের জায় নিপাত যাইবার উপকরণও ততোধিক আছে। লণ্ডন তোমাকে শিখাইতে পড়াইতে মানুষ করাইতে পারে, আবার অন্তরিকে তোমাকে পাপের প্রশংসাতে ভাসাইয়া দিয়া অবশেষে অকালে পতনের অনন্ত পক্ষে নিমজ্জিত করিতে পারে।

যাহাই হউক প্রায় ২৩২৪ দিন সময় এইরূপে লণ্ডনে অবস্থান করার পর এখান হইতে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিশে যাইতে কুতসংকল্প হইলাম। অতএব অকারণ আর অধিক দিন এখানে সময় কর্তন না করিয়া, এখান হইতে ফ্রান্স অভিমুখে বণ্ণা হইলাম।

লণ্ডন হইতে সকাল বেলায় সাড়ে আটটার পাড়ীতে আরোহণ করিয়া মনোহর গ্রাম্যরক্ত সঁঘদর দেধিতে দেখিতে

পৃথিবী-ভ্রমণ

যথাসময়ে ফোক্‌ষ্টোন (Folkstone) উপস্থিত হইলাম। এবং তথায় গাড়ী চাইনে অবতরণ করিয়া ফ্রান্স, এবং ইংলণ্ডের মধ্যবর্তী ইংলিশ ক্যানেল নামে প্রকাণ্ড জলরাশি পাব হওয়াব জন্য জাহাজে আবোহণ করিলাম। জাহাজখানি অতি অল্প সময়ের মধ্যে তীব্র ছাড়িয়া পব পাবেব দিকে চলিতে লাগিল, আমবাও সেই দিকে চাহিয়া বহিলাম। প্রথমে পব পাবেব দৃশ্য তখন কিছুই নয়নগোচর হইল না, কিন্তু জাহাজখানি যতই ইংলিশ উপকূল হইতে দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল, তখন বেখামাত্র পব পাব নয়নগোচর হইতে লাগিল। এবং কাছাকাছি যাইতে ফ্রান্স উপকূলও নিকরবর্তী হইতে লাগিল পাবেব শোভা তখন ক্রমেই বেশী দেখা যাইতে লাগিল। এই সময় একটি দৃশ্য দেখিয়া চৰ্চাৎ আমাব সেই শাস্ত্রাশ্রমজ্ঞা সুফল প্রদান করিবে কথ্য মনে হইল। দেখিলাম ওপাবেব দৃশ্যে আগাদেব পদ্মান কূলের দৃশ্যের অনেকটা সামঞ্জস্য আছে। সেই পাবেব দৃশ্য তখন এতই মধুর হইয়াছিল যে আমি আব তখন সেই পাবেব জাহাজের উপকূল বলিয়া ভাবিতে পারি নাই। মনে হইতেছিল তখন যেন আমি পদ্মাব উত্তর পাব চাইনে দক্ষিণ পাবে যাইতেছি। কিন্তু তখন মনে হইল এ বঙ্গভূমি নয়, এ পদ্মা নদীও নয়, আমি ইংলিশ ক্যানেল পাব হইতেছি, তখন জানি না কেন চৰ্চাৎ একটি স্বদীর্ঘ নিশ্বাস আপনা হইতেই আসিয়া আবাব বিদায় হইল। আমি আবাব জাহাজের উপকূলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। যাহাই হউক প্রায় একঘণ্টা পঁচিশ মিনিট সময়ে ইংলিশ ক্যানেল পারি

হইয়া বলনে (Boulange.) অবতরণ করিলাম এবং জেটি হইতে রেলওয়ে স্টেশনে উপস্থিত হওয়াব পৰ কাষ্টম ঘরে জিনিষপত্রাদি সমুদয় পরীক্ষা করা হইয়া গেলে পর আমি একজন পুলিশম্যানকে প্যারিসের গাড়ী কোন সময় তথা হইতে ছাড়িবে জিজ্ঞাসা করিলাম ; পুলিশম্যান ইংরেজী না জানার দরুণ আমার কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই একজন ইংরেজী জানা লোকের সচিৎ আলাপে জানিতে পারিলাম— প্যারিসের গাড়ী অতি শীঘ্রই পাওয়া যাইবে। সুতরাং তাড়াতাড়ি যাহা কিছু সম্ভব কিনিয়া খাটয়া উদর-জ্বালা নিবৃতি করিলাম। এবং তৎপর ক্ষণ কাল মধ্যেই গাড়ীতে চাপিয়া প্যারিশ অভিমুখে ধাবিত হইলাম।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, দিম্বাগুল একটু অন্ধকারে আবৃত হইয়া আবাব চন্দ্রোদয়ে প্রতিভাসিত হইয়াছে ; কিন্তু তথাপি সহরের রাস্তাগুলি আলোকমালায় সুশোভিত। আমাদের গাড়ী-খানি আসিয়া প্যারিসের উত্তর সীমার স্টেশনে দাঁড়াইল। আরোহি-গণ গাড়ী হইতে নামিয়া যে বাহার নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া যাইতে লাগিল।

প্যারিসে আমার পরিচিত কেহ ছিল না, কাহারো ঠিকানাও জানিতাম না ; সুতরাং গাড়ী হইতে নামিয়া স্টেশনের বাহিরে আসিয়া কোথায় যাইব তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। ক্ষণকাল চিন্তার পর ঠিক করিলাম আজ রাত্রিতে যে কোন হোটেলে অবস্থান করিব এবং পরদিন প্রাতে আর যাত্রা

পৃথিবী-ভ্রমণ

হইতে পারে তাহার চেষ্টা দেখিব। অতএব কোন একটি সাধারণ রকমের হোটেল দেখিতে প্রয়াস পাইলাম।

কিন্তু হোটেল অনুসন্ধান করা আমার পক্ষে নিতান্ত সহজ ব্যাপার ছিল না। আমি ফরাসী ভাষা জানিতাম না, এখানেও ইংবাজী জানা লোক পাওয়া যায় খুব কম। তথাপি ২৪টি হোটেলে যাইয়া চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ষ্টেশনের নিকটে হোটেলের চার্জ অতি বেশী, কাজে কাজেই দবে বনিল না। তখন মনে করিলাম একটু দূরে একটু স্তবিধা হইতে পারে। কাজে কাজেই সেই অনুসারে রওনা হইলাম, এবং যাহাকে পাইলাম তাহাকেই যে কোন ভাল অথচ অল্পদামী হোটেল মিণিতে পারে কি না জিজ্ঞাসা করিলাম। কিন্তু চুঃখের বিষয় তাহারা কেহই আমার কথা বুঝিতে পারিল না। সুতরাং আমি তখন পুনরায় চলিতে লাগিলাম।

ইতি মধ্যে হোটেলের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে করিতে দুই জন ভারতীয় যুবকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাহারা এখানে পড়াশুনা করিতে আসিয়াছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই ইহাদের সঙ্গে পরিচয় হইয়া গেল, তৎপরে তাহারা আমাকে একটি রেষ্টুরেন্টে লইয়া গেল।

বেষ্টুরেন্টে দুইটি বালিকা এবং তাহাদের পিতা উপস্থিত ছিল। বালিকা দুইটির বয়স সম্ভবতঃ ১৭ ও ১৯ বৎসর, দেখিতে তেমন ধপ্পুপা-সুন্দর নয়, কিন্তু চেহারা দু'খানি লাবণ্য-ময় এবং হাস্যময়, মুখ দু'খানি পবিত্রতাপূর্ণ। আমরা হোটеле

পৌছিয়া মাত্র তাহারা নিকটে আসিয়া আমাদের মঙ্গলা-
মঙ্গল জিজ্ঞাসা 'কল্লিল; আমার তখন বোধ হইল
তাহারা আমার সঙ্গীদের পরিচিত। আমাকেও তাহারা কত কি
জিজ্ঞাসা করিতে আসিল, কিন্তু আমার বন্ধুগণ তাহাদিগকে বলিয়া
দিল সে ফরাসী ভাষা জানে না। তাহারা নিরন্ত হইয়া অগত্যা
'আমরা কি আহার করিব' তাহাই জিজ্ঞাসা করিল। আমরা
যাহা খাটব তাহা বলিয়া দিলাম, অতি অল্প সময়ের মধ্যে
সে সমস্ত আমাদের সম্মুখে আসিল। আমার বন্ধুগণ বেশী
কিছু আহার করিলেন না। তাহারা বলিয়া গল্প করিতে
লাগিলেন, আমি আহার করিতে লাগিলাম। বালিকারা
বন্ধুদের আলাপে যোগদান করিয়া বেশ রগড় করিতে লাগিল।
তাহাদের পিতাও এই সঙ্গে যোগদান করিতে বিরত রহিল না।

ফরাসীরা সাধারণতঃই বড় হাসিখুসি প্রকৃতির লোক।
তাহারা যাহা কিছু করে কিছুই তেমন একটা কঠিন বিষয়
বলিয়া ধরিয়ালয় না। তেমন বড় বড় কাজও খেলিতে খেলিতে
হাসিতে হাসিতে সম্পন্ন করে। কাজটীও যেন খেলা। ফরাসী-
দের এইটি বড় বিচিত্র চরিত্র। শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সমাজ,
স্বাধীনতা ও সাম্রাজ্য সকলি তাহাদের খেলার বস্তু। খেলিতে
খেলিতে সকলই সম্পন্ন করিয়া থাকে। এই জীবনটাই তাহাদের
নিকট খেলার বস্তু ভিন্ন আর কিছুই নয়। বড়ই সুন্দর মত।
বালিকা দুইটি জানিরাছে, আমি ফরাসী ভাষা জানি না, কিন্তু
ইংরেজি জানি। সুতরাং তাহারা যে হইচাঁরে কথা ইংরেজি

পৃথ্বী-ভ্রমণ

জানিত তাহাই দুই একটা কবাসী ভাষায় সঙ্গে মিশাওয়া হাসিতে হাসিতে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে প্রয়াস পাঠল, কিন্তু রুতকার্য না হওয়াতে আবণ্ড হাসিতে লাগিল। তাহাদেব পিতা তাহাদের সহিত হাসিতে যোগ দিল, বন্ধুগণও হাসিতে লাগিলেন এবং তৎপরে তাঁহারা তাহাদের হংরেজি সংশোধন করিয়া দিলেন।

এইরূপে আধ ঘণ্টাকাল কাটিয়া গেল। এই আধ ঘণ্টা সময়ের ভিতরেই আমাকে তাহারা তাহাদের বিশেষ পরিচিত কবিয়া তুলিল। আমি বাস্তবিকই বড় প্রীত হইলাম। আশ্চর্য্য: ক্লান্তি ও শ্রান্তির ইহাতে অনেক উপশম হইল।

অনন্তর আমরা তাহাদেব নিকট বিদায় হইয়া হোটেলের অফিসকানে চলিলাম এবং অতি শীঘ্রই একটি হোটেল ঠিক করা হইল। বন্ধুগণ পরদিন প্রাতে আমার সহিত সাক্ষাৎ কবিলেন বলিয়া বিদায় হইলেন। আমি নির্দিষ্ট কক্ষে বাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। পরদিন সকালে ৭টার সময় বন্ধুগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুতরাং আমি তখন তাহাদের সহিত সহর পরিদর্শনে বহির্গত হইলাম।

প্যারিস নগর পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা সুন্দর সহর; কিন্তু আয়তনে তেমন বড় নয়। রাস্তাগুলি সোজা সোজা এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং দুই ধারের বাড়ীগুলি দেখিতে প্রায় একই রকম; সুতরাং নয়নতৃপ্তিকর। রাস্তার ধারে বড় বড় দোকান, তাহাতে বড় বড় কাঁচের জানালা বসান, তাহাতে ভিতরে

সাজান নানা প্রকার জিনিষ বাহির হইতে সুন্দর ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়; ইহাতে সুবিধা এই দোকানে প্রবেশ করিবার পক্ষেই বাহির হইতেই যে জিনিষ লওয়া তাহা পছন্দ করা যায় এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়া আর জিনিষ পছন্দ করার জন্য অপেক্ষা করিতে হয় না। এই সমস্ত জিনিসের প্রায়টিতেই দাম লেখা আছে। এবং ভিতরে সুন্দর সুসজ্জিত রমণীগণ বেচা কেনা করিতেছে।

রাস্তাগুলি জনতাপূর্ণ—লোকগুলি সকলেই ক্ষিপ্ৰগদ, ও ব্যস্তভাব। আমাদের দেশের স্থায় এখানে নানা রংএর পোষাক পরা, নানা প্রকার বেশধারী নানা প্রকার লোক দেখা যাইতে খুব কম। এখানে প্রায় সবই এক প্রকারের, এখানে অল্পস্থান হইতেও বাহারা আইসে, তাহারাও এখানকার বেশভূষা গ্রহণ করে। শুধু এই যে তাহাও নহে, কতক দিন ইহাদের সঙ্গে এখানে থাকিলে অনেকাংশে ইহাদেরই স্বভাববিশিষ্ট হইতে হয়।

অনেকে বলিতে পারেন পোষাকের বিভিন্নতায় তেমন কিছু আশ্চর্য্য হয় না। আমরা বলি ইহাতে খুব বেশী আশ্চর্য্য হয়—পোষাকের বিভিন্নতায় একতা-বন্ধনের হানি হয়। আমাদের দেশে একজন বাঙ্গালী পাঞ্জাব প্রদেশে গেলে তখনি বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত হয়। একজন পাঞ্জাবী বোম্বাইতে গেলে, দুষ্টিমাত্রেই পাঞ্জাবী বলিয়া পরিচিত হয়। একজন বোম্বাই-ওয়াল কি মাদ্রাজে কি বাঙ্গালার আসিলে তাহার পোষাক পরিচ্ছদে তখনই বোম্বাই বলিয়া পরিচিত হয়। ইহাতে বিভিন্নতার

পৃথিবী-ভ্রমণ

সৃষ্টি হয় ও একতার হ্রাস হয়। একতাসূত্রে আবদ্ধ হইতে হইলে পোষাক পরিচ্ছদে একরূপতা, বর্ণ বাহুল্য, অনেকটা সাহায্যকারী। আমাদের দেশে, আমাদের মহাদেশে এই পোষাকের কোনরূপ সমতা নাই, একতারও কাজে কাজেই বিশেষ অভাব। ইউরোপের সকল দেশেই, এই হিসাবে অনেকটা সমতা আছে এবং সেই সমতারই নিরবচ্ছিন্ন গতিতে যে কেহ আসে সেই স্রোতে পড়িয়া তাহারই সঙ্গে ভাসিয়া যায়। সমতায় দেশে ও সমাজে একতার সৃষ্টি হয়, একতাই সৃষ্টির আধার। আমাদের দেশে এ সমস্তের অভাব।

যাহাই হউক আমরা নানা প্রকার জিনিষ দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আর একটি দৃশ্য নয়ন আকৃষ্ট করিল, সে এখানকার রাস্তার পুলিশ। এখানকার পুলিশেরা বিলাতী পুলিশের মত নহে। দেখিতেও তেমন বল-বোঁধ্যাশালী বলিয়া বোধ হয় না। লম্বা লম্বা পুলিশ। দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ। কেহই প্রায় ছয় ফুটের কম লম্বা নহে। চেহারা খানিও বীর পুরুষের জায়, মুষ্টিটিও গভীর এবং শিলাও সেইরূপ। লম্বা লম্বা কর্তৃপক্ষগণ বাছিয়া বাছিয়া এই সব লোক সংগ্রহ করে এবং নানা প্রকার শিক্ষা দেয়; তাহাদের মাহিয়ানাও বেশী। পোষাক এক রকম এবং সুন্দর। তাহারা সর্বসাধারণের চাকর। সূতরাং রাস্তায় দাঁড়াইয়া সর্বসাধারণের সাহায্যার্থে অপেক্ষা করে। ফরাসী দেশের পুলিশ দেখিতেও সেরূপ নয়, কাজেও জোখ হয় সেরূপ নয়।

প্যারিস সহরে টেক্সমিটার নামক এক প্রকার গাড়ী চলে। ইহা অতি দ্রুতগামী এবং ইহা যত সময় যত দূর যায় তাহা সমস্তই একটি ঘড়ীর মত যন্ত্রে আপনি লিখিত হয়, সুতরাং ভাড়ার জন্ত কোন গোলমাল করিতে হয় না। সহর দেখিতে হইলে ভাগে এই টেক্সমিটার ভাড়া করিয়া, কয়েক জনে একত্রে গেলে সস্তাও সুবিধা হয়। আমরা টেক্সমিটার ভাড়া না করিয়া তিন জনে পদব্রজেই ভ্রমণ করিতে চলিলাম। প্রথমে সৈন্তনিবাস দেখিতে গেলাম, সে গুলি এক একটি বড় বড় ৪।৫ তাল দালান। আলোক ও হাওয়া খেলিবার সুবিধার জন্ত ফাক ফাক করিয়া অংশগুলি গঠিত। বাড়ীগুলি দেখিতে অতি সুন্দর কিন্তু তাহাতে যে সৈন্তগণ অবস্থান করে তাহারা দেখিতে তেমন বলিষ্ঠ ও সাহসী বলিয়া মনে হয় না। বোধ হয় বাবুগিরি ঝাজে তাহারা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে।

ফরাসীগণ সাধারণতঃ অতিশয় ভাল বাসে। নেপোলিয়ান সাধারণতঃ ঘুচাইয়া দিয়া যখন নিজেই সম্রাট হইয়া বসিয়াছিলেন, তখন এদেশে অনেকের মনে তাহাতে আপত্তি ছিল, কিন্তু ফ্র্যাঙ্কো প্রসিরান যুদ্ধের পরেই তাহারা তাহাদের রাজাকে তাড়াইয়া দিয়া পুনরায় সাধারণতঃ পুনঃ স্থাপিত করে। এবং তখন সেই শুভদিনের স্মৃতিস্তম্ভ স্বরূপ সাধারণতঃের একটি রমণী মূর্তি উচ্চ একটি ধামের উপর স্থাপিত হয়, আমরা অনন্তর তাহাই দেখিতে গেলাম।

• প্রথম হইতে “আর্ক ডি ট্রায়াম্ফ” দেখিতে গেলাম। ইহা

পৃথিবী ভ্রমণ

দেখিতে অতি সুন্দর, সম্মুখে দিগদ্বিজয়ী নেপোলিয়ানের ছবি, এই তোরণ তাহারই দিগ্বিজয় ঘোষণা করিতেছে। চারিদিক হইতে রাস্তা আসিয়া এই তোবণ দ্বারে মিশিয়া বাইতেছে, এই তোরণের গায় নেপোলিয়ানের ২২-টি যুদ্ধের নাম লিখিত আছে।

তার খানিক দূরেই দেখিলাম নেপোলিয়ান যত যুদ্ধে জয় করিয়া কামান সংগ্রহ করিয়াছিলেন সেই গুলি গালাইয়া একটি স্তম্ভ গঠিত হইয়াছে। আজ কাল নেপোলিয়ানের স্বাতি-স্তম্ভগুলি ভাষণ বলিয়া মনে হয়।

ইহার কিছু দূরে “নটাবড্যাম ডি প্যারিস” নামক গির্জার চূড়া পরিদৃশ্যমান। এইটি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর গির্জা। ইহা ফরাসী রাজ্যের একটি প্রধান উপাসনার স্থান।

আর কিছুদূর যাইয়া “প্যানে ডি জষ্টিস্” অর্থাৎ বিচার-আলয় দর্শন করিলাম। এখান হইতে অল্প দূরেই প্যারিসের বিখ্যাত রাস্তা রুভিঁট দাঁল, যত বড় বড় দোকান হোটেল বাগান বাড়ী সমস্তই এই রাস্তার উপরে অধিষ্ঠিত।

এই রাস্তার নিকটেই “লুভেয়ার”এর আর্ট-গ্যালারী ও বিখ্যাত বাগান বা রাজপ্রাসাদ ও প্রেসিডেন্টের প্যালেস্ আছে। অনতিদূরে প্যান্থিয়ন ও ফরাসী দেশে স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার-কর্তা জোয়ান ডি আর্কের প্রতিমূর্তি স্থাপিত।

ইহার পর দিন ব্যাস্টাইল দেখিতে গেলাম। ইহা একটা ঐতিহাসিক বাড়ী কিম্বা উদ্যান উভয় বলা যাইতে পারে। এটি প্রথমে একটি রাজপ্রাসাদের মত করিয়া গঠন করা হয়; ১৭৭৩

পৃথিবী-ভ্রমণ

চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর উঠাইয়া কেবলার মত করা হইল। ইহার ভিতর সুন্দর “এলেন” গৃহের নীচে বসিয়া অনেক দিন ধরিয়া রাজ্যের বিচার হইত। পরিশেষে এটি রাজবিদ্রোহীদের জেলখানা রূপে পরিণত হইল। এবং অবশেষে ফরাসী বিদ্রোহের পর বিদ্রোহিগণ এখানে প্রবেশ করিয়া কয়েদীদেরকে খালাস করিয়া ইহার অনেকটা ভাঙ্গিয়া দেয়। এই বাগান বাটীটির ভাগ্যচক্র এতরূপেই এতবার পরিবর্তিত হইয়াছে !

প্যারিসের প্যান্থিয়ানটিতে, ওয়েষ্টমিনষ্টার আবার মত যত যশস্বী ও বড় লোকের গোর দেওয়া হয়। কত শত শত দেশহিতৈষী ফরাসী কর্মীবীরগণ একত্র এখানেই সমাধি দিবার চির নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন, স্থানটিতে উপস্থিত হইলেই মনে হয় কোন বিশেষ গুণ্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছি।

এ দেশটি যেমন সুন্দর, এ দেশের লোক যেমন সুন্দর ও সরল এদেশের রাজবাটীও তেমন পরিপাটি করিয়া নির্মিত ও সজ্জিত। বাড়ীটি সুন্দর বাগানে ঘেরা। তাহার মাঝে মাঝে লতা মগুপের আয় ছাটনি করা, ত্রিয়ে বেঞ্চী পাতা। সন্ধ্যাবেলায় প্রণয়গণ তথায় বসিয়া চুপে চুপে প্রণয়লাপ করিয়া থাকে। আর সহরের যত সৌখীন লোক সন্ধ্যাবেলায় এখানেই বেড়াইতে আসে।

এই খানে একটি স্থানে একটি রমণীমূর্তি মাথা হেট করিয়া মাটিতে বসিয়া কাঁদিতেছে। জাশ্বেগীর সহিত যুদ্ধে ধরাতে “আলসান্স” ও “ক্লেরেস” নামক দুইটি প্রদেহ জাশ্বেগীকে কতি-

প্ৰাথমিক-ভ্ৰমণ

পূৰণ স্বৰূপ দিতে হয়, সেই অঙ্গুলিৰে বাধায় ব্যথিত হইয়া জননী ফবাসী ভূমি কঁাদিতেছেন।

এ স্থান হইতে বাহিৰ হইয়া আমরা লুভেয়াৰেৰ আৰ্ট-গ্যালারিতে বেড়াইতে গেলাম ; এটি একটি প্ৰকাণ্ড জায়গা, বৃহৎ এবং নানাপ্ৰকাৰ কাকৰ্কাৰ্য্য করা প্ৰাচীৰে ঘেঁৰা। তাহার ভিতৰে বেড়ানোপযোগী একটি বাগান আছে। প্ৰাঙ্গণে অনেকগুলি ছবি, এবং তন্মধ্যে সৰ্ব্বপ্ৰধান “গামবাটার” ছবি। এবং তাহার চাৰিদিকে কতকগুলি কাক্ৰিকৰ্মণী ও ছেলের নগ্নমূৰ্ত্তি বসিত আছে।

লুভেয়াৰেৰ আৰ্টগ্যালারীৰ বড় বাড়ীটি মধ্যস্থলে বিদ্যমান। বাড়ীটি তিন তাল, অতিশয় উচ্চ এবং কাকৰ্কাৰ্য্যময়, ছাতটি ঢালু। বাড়ীটি দূৰ হইতে বাস্তবিক অতিশয় সুন্দৰ দেখায়।

ভিতৰে প্ৰস্তৰ কিসা অজ্ঞাত উপকরণে গঠিত মূৰ্ত্তিগুলি এতই মনোহৰ, এমনই নিপুণ হাতে গঠিত যে ইহাদেৱ অঙ্গভঙ্গি ও আকৃতি জীবন্ত জগৎ অপেক্ষা ও সুন্দৰ বলিয়া মনে হয়। কি-ই বা বলিহারী গঠনের আৰু কি-ই বা নিপুণতা অঙ্গনের। এখানে প্ৰায় সমস্ত রমণীমূৰ্ত্তিগুলিই উলঙ্গ। ইটালিৰ আৰ্টেৰ দস্তৱই এই। নৱদেহগুলি প্ৰায়ই কোন না কোন একটি আয়াসসাধ্য কাৰ্য্যে ব্যস্ত।

ইহাৰ পৰদিন অজ্ঞাপাৰ দেখিতে গেলাম। লে কি ভয়ঙ্কৰ বিপুল ব্যাপাৰ। বাঙ্গালীৰ এই দৃশ্য অনেককণ অবলোকন কৰিবাব অধিকাৰ নাই ? টলুন পাঠক, আমরা অজ্ঞাত বাই!! আৰু

পৃথিবী-ভ্রমণ

একটু অগ্রসর হইয়া, মহাবীর নেপোলিয়ানের গোব-স্থান দর্শন করিতে গেলাম। গেরটী সুন্দর প্রস্তরনির্মিত গহ্বরে প্রোথিত। চারিদিকে রেলিং করা, কবরের চারিদিকে বিজয় পতাকা দোহলায়মান। দালানটী মহাবীরের সহিত যুদ্ধে পরাজিত জাতিদের অসংখ্য পতাকায় সুশোভিত।

এইরূপ নানা দৃশ্য দেখিয়া অবশেষে প্যারিসেব প্রসিদ্ধ বাগান দেখিতে গেলাম। সেই শান্তিময় স্থানে তিন জনে প্রায় ৪ ঘণ্টা কাল বিচরণ করিয়া অবশেষে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম এবং সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে জার্মেনি অভিযুখে ধাবিত হইলাম।

দক্ষিণ পশ্চিম জার্মেনিতে “বাথ” প্রভৃতি কয়েকটি স্থানে ৪৫ দিন ভ্রমণ করিয়া অবশেষে সুইটজারল্যান্ডের একটি প্রসিদ্ধ সহর “জুরিক্”এ উপস্থিত হইলাম। এখানেও ৪৫ দিন সময় অতিবাহিত করিয়া, সুইটজারল্যান্ডেব সৌন্দর্যময় পর্বতোপত্যকা ভেদ করিয়া নানা দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অষ্ট্রিয়া অতিমুখে চলিতে লাগিলাম। এবং তৎপর দিন সকাল বেলা নয়টার সময় অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনাতে উপস্থিত হইলাম। গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াই ষ্টেশনে ইন্করমেশন্ “বিয়োরো”তে উপস্থিত হইয়া একখানা ভিয়েনা গাইড্ চাহিয়া লইলাম এবং তৎসহ বাহিরে আসিয়া সন্ধ্যাকালের জন্ত তাহাই দেখিতে লাগিলাম।

ষ্টেশন হইতে সহর নিত্যন্ত কাছে নয়। এখানে ইংরাজি জানা লোক খুব কমই পাওয়া যায়। সহর দেখিতে হইলে এক জুড়ীর সাহায্য দরকার করে। সুতরাং মনে করিলাম, এখানে

পৃথিবী ভ্রমণ

ইম্পিরিয়াল ইউনিভার্সিটিতে যদি কোম ভারতবাসী ছাত্র থাকে তবে বিশেষ সুরক্ষা হইবার সম্ভবনা। অতএব ট্রামে উঠিয়া সহর অভিমুখে চলিলাম।

প্রায় ১৫ মিনিট সময় মধ্যে সহবে ইম্পিরিয়াল ইউনিভার্সিটির সম্মুখে ট্রাম হইতে নামিয়া ইউনিভার্সিটিতে গেলাম। কিন্তু যাহাকেই যাহা জিজ্ঞাসা করিলাম কেহই কিছুই বলিতে পারিল না। তাহারা ইংরেজী জানে না। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল এইরূপে কাটাইয়া অবশেষে অফিসে গেলাম; তথায় ইউনিভার্সিটিতে কোন ভারতবাসী ছাত্র আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলাম কিন্তু কেহই কিছু বলিতে পারিল না; মধ্য মস্কিন, কেহাইংনেজী জানে না। অবশেষে একটা বৃদ্ধ একজন ছাত্রকে ডাকিয়া আনিলাম। সে অতি সামান্য মাত্র ইংবেজি জানিত; আমি তাকে ইউনিভার্সিটিতে কোন ভারতবাসী ছাত্র আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু সেও কোন উত্তর দিতে পারিল না; কিন্তু ছাত্রটী তখন ফিরিয়া যাওয়া অপরা একটা ছাত্রকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় আমার নিকট আসিল। অব্যাগত ছাত্রটী সামান্যরূপ ইংরেজি জানিত। সে তাহাবই সাহায্যে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি চান?”

আনি—এখানে কোন ভারতবাসী ছাত্র আছে?

ছাত্র—(অফিসারের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া কহিল) না

আমি--২১৩ বসৎসরের ভিতর ছিল?

ছাত্র-- (ঐ) না। কেন, কি দরকার?

আমি—আমি ভিয়েনাত্তে এক প্রথম আসিয়াছি। কিছই

জানি না, স্মৃতরাং মনে করিয়াছিলাম কোন ভাবতবাসী যদি এখানে থাকে তবে বিশেষ সুবিধা হইতে পারিবে।

ছাত্র—আমি যদি আপনার কোন সাহায্য করিতে পারি তাহাতে আমি বিশেষ সুখী হইব। আপনি কোথায় উঠিয়াছেন ?

আমি—আমি ট্রেন হইতে নামিয়া একেবারে ইউনিভার-
সিটিতে আসিয়াছি। আর কোথাও যাই নাই, স্মৃতরাং সৰ্ব
প্রথমে কোনো একটি হোটেল ঠিক করিতে চাইবে।

ছাত্র—আচ্ছা চলুন, আমি আপনার সঙ্গে যাইতেছি।

তৎপর ছাত্রটি আমাকে সঙ্গে লইয়া একটি হোটেল যাইয়া
সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিল এবং তৎপর “আমি ১২টার সময়
পুনরায় আসিয়া আপনাকে সঙ্গে করিয়া সহর দেখাইতে লইয়া
যাইব” বলিয়া ছাত্রটি বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমি এদিকে
স্নান-আহারাদিতে ব্যস্ত হইলাম।

আহারাদি অন্তে বিশ্রাম করিতেছি, এমন সময় বেয়ারা
আসিয়া সংবাদ দিল একজন ভদ্রলোক আপনাকে ডাকিতেছেন।
আমি তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ছাত্রটি
আসিয়াছে, ইহার নাম মিঃ স্মিড্‌থ্ (আমরা অতঃপর মিঃ স্মিথ্
বলিব), বয়স অল্পমান ২৭২৮ বৎসর। তিনি সম্প্রতি
ডি এন্স পড়িতেছেন। আমরা হোটেল হইতে বাহির হইয়া
পুনরায় ইউনিভারসিটিতে গেলাম, তথায় তাঁহার সাহায্যে ইউনি-
ভারসিটিতে সমস্ত ডিপার্টমেন্টগুলি দেখিয়া তৎপর সহর পরি-
দর্শনে বাহির হইলাম। সহরখানি দেখিতে অতি সুন্দর ; ভেমন

পৃথিবা-ভ্রমণ

পুরাতন সত্তর, তথাপি মনে ঠয় যেন অল্প কয়দিন মাত্র ইহা স্থাপিত হইয়াছে। প্রথমে আমরা; সন্ন্যাস-গার্লস্ গেলাম। দক্ষিণ দিক দিয়া প্রবেশ করিতে প্রথম দেউরাটি পার হইয়া সম্মুখে একটি বাগানের মধ্য দিয়া একটি রাস্তা। ইহাব ডান ও বামদিকে স্রাভয়ের মহাঘোড়া ইউজিন এবং ইউরোপবিজয়া মহানীর নেপোলিয়নের প্রতিযোগী, আর্চডিউক চার্লসের দুইটি প্রতিমূর্তি দুই দিকে অপরূপী স্তম্ভোপবি আরোহিত; আমরা অনেকক্ষণ সেই দু'টি প্রতিমূর্তিব দিকে তাকাইয়া দুই একটা ঐতিহাসিক ঘটনার আলোচনা করিলাম এবং তৎপর আর একটু অগ্রসর হইয়া দ্বিতীয় দরজা পার হওতঃ ভিতরে প্রবেশ করিলাম। মিং স্মিথ্ সমস্ত বিষয় আমাকে বিস্তৃত ভাবে বলিয়া দিতে লাগিলেন। আমরা এই সন্ন্যাসভবন দর্শন করিতে অনেকক্ষণ বাপন না করিয়া ক্ষণকাল পরই সহরেব আর দুই একটি আবও সুন্দর বিষয় দেখিতে গেলাম। একস্থানে দেখিলাম বলিষ্ঠ কিন্তু স্থবীর ড্যানিউব আপন অঙ্কশায়িনীকে আপন অঙ্গে ধারণ করিয়া বসিয়াছে এবং তাহার নিম্নস্থল হইতে ফোয়ারায় জল ছুটিয়া তাহাদিগকে সিক্ত করিতেছে। এই ছবিটি বড়ই সুন্দর লাগিল। আমরা অনেক স্থলে এই প্রকাবে অনেক জিনিস দেখিতে দেখিতে অবশেষে এক কফি-হাউসে যাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম।

এখানকার কফি-হাউস বড় চমৎকার। একটি প্রকাণ্ড ঘরে অনেক চারিফার্নি কবিয়া চেয়ার মাঝখানে একখানি ছোট

পৃথিবী-ভ্রমণ

টেবিল লইয়া অপেক্ষা করিতেছে; যাহার খুঁসি আসিয়া তাহা-
দিগকে চরিতার্থ করিতেছে; তাহাদের কন্মই ঐ।

সমস্ত দিনটা এই ভাবে কাটাইয়া দিলাম, তখন মিঃ স্মিথ্
বলিলেন; চলুন থিয়েটারে যাওয়া যাক্। আপনি আমাদের
দেশের অবস্থা অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। সুতরাং তাহাতেই
স্বাক্ষত হইলাম। সন্ধ্যাকালে থিয়েটার দেখিতে চলিলাম।

আমরা ৪ জন হইলাম। মিঃ স্মিথ্, তাহার কনিষ্ঠ ভাই এবং
আরও একটি ছাত্র যাহার সঙ্গে পূর্বেই একবার পরিচিত
হইয়াছিল। আমার ধারণা ছিল—আমাদের চারিজনেরই খরচ
আমার দিতে হইবে; কিন্তু কাৰ্য্যকালে দেখিলাম তাহা হইতে
পারিল না; মিঃ স্মিথ্ কিছুতেই তাহাতে রাজি হইলেন না।
সুতরাং অবশেষে যে যাহার নিজের পয়সা দিয়া টিকেট
করা হইল।

ষ্টেজে যে সমুদয় বক্তৃতা হইল, সমস্তই জগ্মান ভাষায়; সুতরাং
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, তবে ভাবটা মাত্র বুঝিতে পারিলাম।
তৎপর মেয়েদের সার্কাস দেখা হইল এবং রাত্রি প্রায় একটার
সময় হোটেলের দ্বিরা আসিলাম।

পরদিন আমরা ড্যানিউব দেখিতে গেলাম। এইরূপে নানা
প্রকারে চিত্রবিচিত্র দৃষ্টাবলী অবলোকন করিয়া সপ্তম দিন
রাত্রিকার ট্রেনে চাপিয়া পর দিন সকাল বেলা ৭টার সময়
বুদাপেস্টে পৌঁছিলাম।

বুদাপেস্টে ৩ ঘণ্টা অপেক্ষার পর গাড়ী বদলাইয়া বেল-

পৃথিবী-ভ্রমণ

গ্রেড অভিযুখে চলিলাম, বেলগ্রেডে একবার পাসপোর্ট পরীক্ষা করা হইল। যাহাই হউক বেলগ্রেডে, আর তিন ষণ্টা কাল অপেক্ষা করাব পব পুনরায় আবার এক গাড়ীতে চাপিলাম, সমস্ত রাত্রি এই গাড়ীতেই অতিবাহিত হইল। সকাল বেলায় আমবা তুর্কি রাজ্যে প্রবেশ করিলাম ; সেখানে আবার পাসপোর্ট পরীক্ষা করা হইল ; অতঃপব আমরা আন্তঃ আন্তঃ লালটুপিব আগমন দর্শন করিতে করিতে ইউরোপিয়ান তুর্কির রাজধানীর নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম।

বাস্তবিকই এটি একটি আশ্চর্য্যের বিষয়, তুরস্ক একটি ইউরোপিয়ান ষ্টেট হইয়াও কি প্রকারে আজ পর্য্যন্ত তাহাদেব পুরাতন আচার ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং সভ্যতায় ঝুলিয়া রাখাছে যে ষ্টেটের চারিদিকে সমস্ত অসভ্যজাতি উন্নতির দিকে ধাবিত, নানাপ্রকার উন্নতিসাধনে তৎপর, সেই ষ্টেট আজ পর্য্যন্তও কি প্রকারে সেই পুরাতন ট্রেডিসন ধরিয়া উন্নতির চিন্তাকে দূরে তাড়াইয়া দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছিল। পাশা-পাশি তুর্কি আর অণু এক জন ইউরোপিয়ান অবস্থিত, ওম্মধ্যে এক জন উন্নত অপর জন উন্নতিহীন উদ্যমীন ;

যাহাই হউক, অতিশীঘ্র ভূমধ্যসাগর আরোহীদিগেব দৃষ্টিপথে পতিত হইল। সকলে ঔৎসুক্যের সহিত তাহাই দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ীখানা কন্ষ্টান্টিনোপলে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা তখন প্রায় ১১টা ৩০ মিনিট। আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ করিলুম। আবার তখন পাসপোর্টের ডাক পড়িল; আমি

নতুন এক গঙ্গাগোমে পতিত হইলাম, এখানে নামিতে হইলে একটি নির্দিষ্ট ঠিকানা বর্ডপক্ষে দিতে হয়। আমরা সেই ঠিকানার অভাব। বলা বাহুল্য, তখন অনেক হোটেলওয়ালা আসিয়া জুটিয়া গেল, কিন্তু তাহাদের চাজ্জ শুনিরা আমি অবাক হইয়া গেলাম। যাহাই হউক, অনেক দরাদবির পর দৈনিক দুই ক্রাউন হিসাবে বন্দোবস্ত কবিয়া এক হোটেল ঠিক করতঃ সেই ঠিকানা দিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে পাসপোর্ট ফিরাইয়া লইয়া বিদায় হইলাম। কিন্তু বেগুণে টেন্সন কম্পাউণ্ডের বাহিরে যাইয়া দেখিলাম ঐ নৌকাটা অনেক দূর হইতে আসিয়াছে, সুতরাং তাহাব সঙ্গে আর না যাইয়া নিকটে প্যাবিস হোটলে যাইয়া উঠিলাম এবং তথায়ই থাকা ঠিক করিলাম।

আমি কন্স্ট্যান্টিনোপল সহরে না রহিয়া টেন্সনের নিকটে বহিলাম। এখান হইতে কন্স্ট্যান্টিনোপল যাইতে কেবল মাঝখানে “বসফরাস” পার হইতে হয়। বসফরাসের উপর পুল আছে, কিন্তু অনেকে নৌকাযাত্রা পার হইয়া থাকে। আমি আত্মরাদি অন্তে কন্স্ট্যান্টিনোপল সহরে গেলাম। সহর দুইটি ভাগে বিভক্ত। ইউরোপিয়ানদিগের যে ভাগ তাহা ঠিক ইউরোপিয়ান সহরের জায় সর্ব প্রকারে সুশোভিত, কিন্তু মুসলমানদিগের অতি অপরিষ্কার ও কদর্য। সহরটি খুব বড়ই বটে; খাওয়ার জিনিস পত্র এখানে বেশ সস্তা, অজ্ঞাত জিনিস পত্র যথেষ্ট পাওয়া যায়। আমি প্রথম দিন মুসলমান দিকটি দেখিয়া বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু তৎপর দিন আবার যাইয়া ইউরোপিয়ান-

দিগের পবিষ্কার পরিচ্ছন্নতা দর্শন করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করতঃ
হোট্টেলে ফিবিয়া আসিলাম।

আমি এখানে ভারতবাসী আছে 'কি না, জানিবার জন্ত
অনেক অনুসন্ধান করিয়া কোনও খোঁজ করিতে পারিলাম না ;
কিন্তু ঐশ্বর্য হইলাম পূর্বে ছিল এখন আর নাই।

পন দিন সন্ধ্যাবেলায় আবার সহরে বেড়াইতে গেলাম ;
ভাগ্যক্রমে ইংবেজি জানা একজন তুর্কি সেনা-নায়কের সহিত
পরিচয় হইল। তাহার নিকট তুর্কির বিষয় কতকটা অবগত
হইলাম।

তৎকালে বোধ হইল যে তুর্কি যদি সামান্য সময় পায় তাহা
হইলে তাহার পতনের পথ অববোধ করিতে পারিবে। তুর্কির
তখনকার অবস্থা যতদূর বুঝিতে পারিলাম তাহাতে কিছুতেই
হতাশ হইবার কিছুমাত্র ছিল না।

এইকপে ৫ দিন এখানে অতিবাহিত করিয়া ষষ্ঠ দিন বেলা
২টার সময় এক খানা ইটালিয়ান ষ্টীমারে আরোহণ করিয়া
বস্ফরাস্ বহিয়া কৃষ্ণসাগরের পর পার ক্রশ রাজ্যে প্রবেশ
করিতে চলিলাম। বস্ফরাস্ নানা দেশীয় বাণিজ্য-পোতে পরি-
পূর্ণ, আমাদের ষ্টীমার খানি ক্রমে ক্রমে সে সমুদয়কে পশ্চাতে
রাখিয়া কন্স্ট্যান্টিনোপল বাম ভাগে রাখিয়া আস্তে আস্তে বস্-
ফরাস্ বহিয়া চলিতে লাগিল। কিছুদূর অগ্রসর হইলে দেখিতে
পাইলাম বস্ফরাসের দুই পারে প্রত্যেক বাকে ৩৪৫টি কোথাও
১৮৭১টি পর্য্যন্ত কামানের ব্যাটারী সুসজ্জিত অবস্থায় শত্রুর

পৃথিবী-ভ্রমণ

আগমন প্রতীক্ষা কবিতোছে। এই সব দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার পূৰ্ণ সময় আমবা কৃষ্ণসাগরে উপনীত হইলাম। ষ্টিমারখানি কৃষ্ণসাগরের কালো জল বিভাগ করিয়া আপন বিক্রম দেখাইয়া গৰ্ব্বভরে চলিয়া যাইতে লাগিল, সূর্য্যদেব আস্তে আস্তে অন্তা-চলে গেলেন, আকাশ কিন্তু কমে মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল, বাতাস বহিতে লাগিল, পরে প্রবল বেগে ঝড় হইতে লাগিল; কিন্তু ষ্টীমার থামিল না, বৃষ্টি হইতে লাগিল, খুব ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ডেকের আধোভিগ্ন বিষম বিধ্বস্ত হইতে লাগিল; কিন্তু ষ্টীমারের সে গতি রোধিত হইল না। ষ্টীমার আপন মনে চলিয়া যাইতে লাগিল।

রুশিয়া।

কৃষ্ণসাগর অতিক্রম কালে অনেক ভূর্কি বন্দর দর্শন করিয়া অবশেষে পঞ্চম দিন সকালে বেলা ৯ টার সময় রুশিয়ার অন্তর্গত “বাহুম” বন্দবে উপনীত হইলাম। জাহাজখানি বন্দবে পৌঁছিলে ৪ জন রুশিয়ান কাষ্টম-অফিসার জাহাজে আসিলেন। ইতালিয়ান অফিসারগণ তাহাদিগকে বিশেষ যত্ন করিয়া কিছু পান করাইলেন। ইতিমধ্যে জাহাজখানি তীবে লাগিল। তখন আমাদের মাল পত্র পরীক্ষা হইতে লাগিল। প্রায় দুই ঘণ্টা পর আমরা ডাকায় নামিলাম।

জাহাজে একজন পার্শিয়ানের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ও আলাপ হইয়াছিল। ইনি ইজিপ্তে পার্শিয়ান কন্সাল জেনারেলের সেক্রেটারী ছিলেন, সম্ভ্রতি পার্শিয়ান ফিরিয়া যাইতে-

প্ৰাথমিক-ভ্ৰমণ

ছিলেন। ইহাব সহিত মিলিত হওয়া আমি একটি পাৰ্শিয়ান
বিপ্লোমাগারে গেলাম, তথায় স্নান-আহারাদি সমাপনান্তে ক্ষণকাল
বিশ্রাম কবতঃ সহর পৰিদৰ্শনাৰ্থে বাহির হইলাম; এখানেও
ইউৰোপিয়ান এবং এশিয়াটিক দুইটি দিক আছে। ক্রিশিয়ান
দিক ইউৰোপিয়ান দিক হইতে অতিশয় পৰিষ্কার পৰিচ্ছন্ন। সব
রকম মিউনিসিপ্যাল বন্দোবন্দ আছে, কিন্তু এশিয়াটিক দিক
অপৰিষ্কার ও অপৰিচ্ছন্ন।

এখানে সমস্ত লোক সংখ্যাও অল্পে ক্রিশিয়ান ও আর আর
অল্প কয়েকজন মাত্র ইউৰোপিয়ান এবং অপর অধিকাংশ ককা-
শিয়ান তুৰ্কি এবং পাৰ্শিয়ান সহরের সৌন্দৰ্য্য নিতান্ত মন্দ নয়।
আমবা অনেক ক্ষণ এদিক ওদিক ভ্ৰমণ করিয়া অবশেষে সাগর-
তীরে বাগানে বেড়াইতে গেলাম। বাগানটি অতি মনোহন,
এখানে বসিলে গ্ৰীষ্মকালেও সাগর-সলিলস্নাত মলয়হিল্লোলে
শবীর জুড়ায়। বাগানটি সুন্দর দেখাইবার আবণ্ড কাৰণ
আছে।

অনেকেই ফরাসী, ইংবেজী, ইটালিয়ান এবং আমেরিকান
সৌন্দৰ্য্যের কথা শুনিয়াছেন, কিন্তু ক্রিশিয়ান সৌন্দৰ্য্যের
সহিত তুলনায় তাহারা কিছুতেই উৎকৃষ্ট নহে। যখন আতপ-
তাপে সমস্ত তাপিত হয়, তখন বাতুমে ক্রিশিয়ান সৌন্দৰ্য্য সমষ্টি এই
সাগরতীর বাগানে আসিয়া বিচরণ করিতে থাকে। তাহাতে
প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যে সুশোভিত বাগান আরও সুন্দর দেখায়।

যাহাই হউক আমিবা একঘণ্টা কাল বাগানে বিশ্রাম করিয়া

পূর্বা-ভ্রমণ

অতঃপর আমাদের বাসভিমে গমন করিলাম। তৎপর সামান্য এদিক ওদিক ঘূর্ণিত, ফিরিতে দিন আতবাহিত হইল, রাত্রি ১০টার সময় আমরা টিপ্লিস্ গমনাভিলাষে গাড়ীতে আরোহণ করিলাম।

প্রভাতের ঠিক পূর্ব সময় আমরা টিপ্লিসে পৌঁছিলাম। টিপ্লিস্ একটি অতি সুন্দর স্থান, ইহা একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত, এবং চারিদিক যথেষ্ট পাহাড়ে অববদ্ধ। ইহা একটি সুন্দর গীষ্মকালে বাস করিবার স্থান। এখানে কৃষিয়ান এবং ককশিয়ান উভয় জাতি বাস করিয়া থাকে। টিপ্লিসের দৃশ্যে বিমোহিত না হয় এবং টিপ্লিসে বাস করিতে ইচ্ছা না করে এমন লোক খুব কমই মিলিয়া থাকে। আমি ২৪ ঘণ্টা কাল টিপ্লিসে অপেক্ষা করিয়া তৎপরে কাম্পিয়ান সাগরাভিমুখে গমন করিলাম।

বেলা প্রায় ১২ টার সময় কাম্পিয়ান সাগরতীরস্থ “বাকু” সহরে উপস্থিত হইলাম। এখানে আমার পূর্বপরিচিত পার্শিয়ান বন্ধুটি আমাকে ভ্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। আমি তখন একাকী বাকুতে বিচরণ করিতে লাগিলাম।

এটি একটি কৃষিয়ান সহর। আমি রুশ ভাষা অবগত ছিলাম না, তবে আমার সহিত একখানা সের্ভট্ কৃষিয়ান পুস্তক ছিল ; তাহারই সাহায্যে একজন রুশ বালকের সহিত আলাপ করিলাম। বালকটি প্রথমতঃ আমাকে একটি কফি-হাউসে লইয়া গেল। আমি ভ্রমণ কিছু জলযোগ করিলাম। তৎপর বালকের সাহায্যে

পৃথিবী-ভ্রমণ

একটি হোটেল ঠিক করা গেল। এই হোটেলে দুই দিবস অপেক্ষা করিয়া বাকুর বিষয়-ব্যাপার অবলোকন করতঃ তৃতীয় দিন সন্ধ্যা বেলায় এখান হইতে সীমার যোগে ক্যাম্পিগান বহিয়া আস্তারায় চলিলাম।

কিন্তু ইউরোপিয়ান অধিকার পবিত্যাগের পূর্বে, যদিও অনেকেই ইউরোপের কতক কতক বিষয় অবগত অবগত আছেন, তথাপি মোটামোটি কয়েকটি বিষয় বলা দরকার বোধ করি। আশা করি, পাঠক তাহাতে নিতান্ত বিবস্ত্র হইবেন না।

ইউরোপ বর্তমান সময়ে ইহা জগতে এশিয়া হইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। ইউরোপিয়ান সমাজ এশিয়াটিক সমাজ অপেক্ষা উন্নত এবং প্রত্যেকটি লোক যাহাদের সমষ্টিতে ইউরোপের সমাজ গঠিত এই জগতের মতে চলিতে গেলে শ্রেষ্ঠ। আর এই ইউরোপের প্রত্যেক জাতি, যাহা এই ব্যক্তি সমষ্টি, সমাজের সমষ্টি, তাহাও উন্নত।

আমরা এই জগতের লোক। এইটাই আমাদের কর্তব্যক্ষেত্র। চোক বুজিয়া শুধু বলিলে চলিবে না যে ইহা কিছু নয়। কেননা ইহাই কিছু, এটি কর্তব্যক্ষেত্র, এখানে কাজ করিয়াই কর্তব্যের অবসান হইবে। যিনি যে পথের পথিক হউন না কেন, তাহার এই স্থানেই সে কর্তব্য করিতে হইবে। চোর এই জগতেই চুরি করিবে, আর সাধু এই জগতেই সাধু হইবে। যোগী এই জগতে যোগ সাধন করিয়াই মোহহন্ জ্ঞান লাভ করিবেন, এইটাই কর্তব্যভূমি। শুধু চোক বুজিয়া এটি কিছু নয় বলিলে চলিবে না।

:পৃথিবী-ভ্রমণ

এই পৃথিবীতে যাঁহারা বাস করিতে আসিয়াছেন তাঁহাদের ঠিক বাস করার মত বাস করাই ভাল। তবে যাঁহারা ত্যাগী হইতে চাহেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কথা। তাহাদের পক্ষেও বলিতেছি যদি কিছু থাকে তবে ত ত্যাগ করিতে পারেন। এই বেলা স্বামীজি বিবেকানন্দের একটা কথা মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছেন আমার যদি দান করিতে হয় তবে 'কি দান করিব তাহা' আমার অধিকাবে থাকিলে ত দান করিতে পারি। আমার আছে, সুতরাং চাই না, সে এক কথা, আর আমার নাই সুতরাং চাই না, সে এক কথা। আমার যদি ১০,০০০ টাকার সম্পত্তি থাকে তবে সে সম্পত্তি আমি ইচ্ছা করিয়া চাই না, কিম্বা ভোগ করি না সে এক কথা। আর আমার ১০,০০০ টাকার সম্পত্তি নাই, কিম্বা ১০,০০০ টাকার সম্পত্তি অধিকারী হইবাব ক্ষমতা আমার নাই, সুতরাং আমি সম্পত্তি চাই না, কিম্বা ভোগ করিতেও চাই না সে অন্য কথা। আমার শরীরে যথেষ্ট জোর আছে, তখন একজনে আমাকে আক্রমণ করিল, আমি ইচ্ছা করিলে তাহাকে সমুচিত প্রতিফল দিতে পারি, আমার সে ক্ষমতা আছে। কিন্তু আমি তাহাকে কোন শাস্তি দিলাম না,অমনি চলিয়া যাউতে দিলাম। সেইটিকে বলি ক্ষমা। আর আমার শরীরে শক্তি নাই, একজনে আসিয়া আক্রমণ করিল, তাহাকে শাস্তি দেওয়ার কিম্বা অন্য কোন পকারে প্রতিফল দেওয়ার ক্ষমতা আমার নাই, অথচ আমি বলিলাম, আমি লোকটাকে ক্ষমা করিলাম। যখন ক্ষমতা থাকে তখন ক্ষমা করিতে পারি,এবং

পূর্বোক্ত-ভ্রমণ

আমার সেই স্থানেই বাতাহুবি, আর ক্ষমতা নাই, অথচ বলিণাম ক্ষমা করিতেছি যে কেবল, অগ্নি-প্রবঞ্চনা মাত্র। আমান যদি যথেষ্ট থাকে এবং সেই সব ত্যাগ করিতে পারি তবে তাহাকে প্রকৃত ত্যাগ বলিতে পারি। আর যদি আমাব নাই, আব থাকান মত ক্ষমতাও নাই, কিন্তু মুখে বলিণাম ঐ সব চাই না, তাহা প্রকৃত ত্যাগ নয়, কেবল অগ্নি-প্রবঞ্চনা মাত্র।

প্রকৃত পক্ষে ইউবোপিয়ানগণই ত্যাগেব অধিকারী, কেননা তাহাদেব আছে। আমাদের নাই তাহাব আর ত্যাগ করিব কি ?

অবশ্য আমাদের দেশ ইউরোপ নয়, স্ততরাং সেস্থানে যাহা দরকার এখানে তাহা দবকাবও নয়, কিন্তু আমাদের এখানে যাহা দরকাব, অন্ততঃ পক্ষে তাহাও যদি যথেষ্ট পরিমাণে থাকে, তবে বলিতে পারি আমাদের ত্যাগের অধিকার আছে, মোটেই নাই, তাহা আর ত্যাগ করিব কি ?

আজ কাল জগতে তাহারা শ্রেষ্ঠ। তাহারা সামাজিক বিষয়ে, অর্থে, অনর্থে এবং এক কথায় প্রায় সকল রকমেই শ্রেষ্ঠ।

ইউরোপের প্রায় সমস্ত জাতিই তাহাদের বর্তমান সভ্যতার জন্ম গ্রীসিয়ান এবং রোমানদের নিকট ধনী। একটু কম হউক আর বেশী হউক, তাহাবা সকলেই সভ্যতা-ভিত্তি তাহাদেব গ্রীসিয়ান কিংবা রোমানদিগেব ভিত্তি উপবেই স্থাপিত কবিয়াছে।

সমস্ত ইউবোপই প্রায় এক প্রকাব, মানে তাহাদের আচার, ব্যবহার, সামাজিকতা, জাতীয়তা এবং লৌকিতা, প্রায় সমস্তই

একই প্রকার। তাহাদেব পোষাক পরিচ্ছদও একই বকমের, সকল ইউরোপিয়ানই ইউরোপিয়ান। ইংরেজ কি ফরাসী, জার্মান কি ইতালিয়ান, অস্ট্রিয়ান কি স্পেনিয়াড, পোল কি রুশিয়ান সকলেই প্রথম দৃষ্ণে এক ইউরোপিয়ান। আটলাণ্টিক হইতে ইউরাল পর্বত এবং আকটিক মহাসাগর হইতে ভূমধ্যসাগরবেদ মধ্যে যত কেহ আছেন এই সুবিস্তৃত ভূমণ্ডলে যেই বাস করেন তিনি এক ইউরোপিয়ান।

কাম্পিয়ান তীর।

জাহাজের চাৎকারে ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখি ভোর হইয়াছে, সূতবাঃ শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম, উষার শিশিরস্নাত বিমল বাতাসে প্রাণ পুলকিত হইল। চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলাম দিগন্তল উষাব হাসির ছটায় মাতিয়া গিয়াছে। তীর অতি নিকটে জাহাজখানি তীর বাহিয়া বাইতেছিল, তীবের দিকে তাকাইলাম, আমার নবন মন সেই দিকে আকৃষ্ট হইল, আর আমি চক্ষু সেই দিক হইতে উঠাইতে পাবিলাম না। মনকে আমার সেই মনোমোহন দৃশ্য হইতে অবচ্ছিন্ন করিতে পাবিলাম না। সূতরাং এক দৃষ্টে কেবল সেই দিকেই তাকাইয়া রহিলাম।

তখন নূতন তপন পাহাড়ের পশ্চাতে উদয়াচলে আসিয়া দেখা দিয়াছেন, তাহাব প্রথম কিরণ মস্তকে ধারণ করিয়া শৈল-শ্রেণী দেখাক ভরে চোখ বাঙ্গাইয়া সম্মুখে অপ্রশস্ত প্রান্তরের দিকে

পৃথিবী ভ্রমণ

তাহাতেছিল, শ্রামণ দুন্দাদলা, এ প্রান্তর প্রভৃতির তাহাদের মধ্যে উপর হাসিয়া মেলিয়া উগহাস, কবিতাছিল। তাহাবা বাগে ও দুঃখে ক্ষুধা হহবা যেমন কাল যুগ আবাব তেমনি কাল কবিতা ফলিয়া কলিয়া কাঁদিতো লাগিল। তখন মাঠে স্তম্ভাকিবাণ পতিত হইয়াছে।

তীব্র শোভা আত্মনোহন, অতি অতীত। কাম্পিয়ান সাগর শুধু পাগাডে বেষ্টিত নয়, প্রান্তবে প্রাণভাসান দুন্দাদল-মণ্ডিত প্রান্তবে যেন পেমভাবে আপনি আসিয়া কাম্পিয়ান গা ডুবাইয়া দিয়াছে। আব লতাগুল আচ্ছাদিত চাড়া গাছ গুলি একটু দূরে দাড়াইয়া এক প্রাণে তাহাই অবশোকন করিতেছে। স্থানে স্থানে এদুবে বৃক্ষশিবে সর্গলতাগুলি গলা বাড়িয়া উৎকল প্রাণে সেচ দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে এবং আপন মস্তক দুলাইয়া মনেব একান্ত আক্ষেপ জানাইতেছে “কেন তাহাবা আনন্ড একটু লম্বা হইতে পারিতোছে না।”

জাহাজখান খতই তাব বহিষা যাইতেছিল, আমিও এক দৃষ্টে কুলেব অতুলনীয় শোভা নিগীক্ষণ করিতেছিলাম। কিন্তু দিবাকরের তাহা অসহ্য হইল, তিন তখন প্রথমে তেজ বিকাষণ করিতে লাগিলেন।

বেলা তখন অনেক হইয়াছে। পাশ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম। জাহাজে তখন নিম্নশ্রেণীর আরোহীদিগের মধ্যে নাস্তা খাওয়াব হুম পড়িয়া গিয়াছে। ইহাণ বিভিন্ন জাতীয়—রুশ, তুর্কি, পশ্চিম আরবি। জাহাজে এ সকল বকমই ছল ইহাদের

পৃথিবী-ভ্রমণ

বিভিন্ন প্রকার বেষভূষা ও রকমওয়ারী সাজসজ্জা আনাব চোখে নিতান্ত সামান্য দৃশ্য হুঁকুয়াছিল না। তারপর আবার তাহাদের বিভিন্ন জাতীয় বিভিন্ন ভাষায় কপেকখন তিনিত (যদি ও খুব কমই বুঝিতে পারিয়া থাকি। আমি কম আনন্দ উপভোগ করিতে ছিলাম না। এহ বিভিন্ন দেশীয় বিভিন্ন জাতীয় নোকের একএ সমাবেশ দেখিলে মনে হয় সৃষ্টকর্তার সৃষ্টিকৌশলের নিকটে দাঁড়াইয়া আছি, কিন্তু তখনও সৃষ্টির নিগূঢ় কৌশল উদ্ভাবন করিতে পারিতেছি না। এক আশ্চর্য্যই বটে, সকলেই মানুষ সকলেরই বক্তব্যসের শ্রাব, সকলেই মন আছে, সকলেই একই প্রণালীতে স্বজিত, সকলেই একই উপায়ে জীবন ধারণ করিতেছে এবং সকলেই একই প্রকারে এ সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করবেন; সকলেই এক, তথাপি এত তফাত এত বৈষম্য এত স্বতন্ত্রতা। সকলেই মানুষ, সকলেরই মন আছে, সকলেই একই জিহ্বা সাহায্যে কথা কহিতেছে, তবু কেহই কাহাকে বুঝিতে পারিতেছে না।

যাহাই হউক, আমি তাহাদের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলে তাহারা তাহাদের যে যাহার ভাষায় আমাকে কত কি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু আমি তাহার বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। কেহ জিজ্ঞাসা করিল “পর্তুগিজ নিজে নাই? (ক্রম ভাষা জান না?)” আর একজন বলিল “তুর্কি বিলে? (তুর্কি ভাষা জান?)” আবার কেউ বা যেন একটু আশ্চর্য্যম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “পার্সি না মিদানী? (পার্সি বুঝ না?)” প্রতি উত্তরে আমি

পৃথবা-ভ্রমণ

“না” বলাতে তাহাবা হো হো কবিয়া হাসিতেলাগিল। তখন এক জন অতি ভীষণ চেহারাৰ লোক ব্যঙ্গস্বৰে ক’হিল ‘সোমা চিতোব সেইয়া হাতি ? চিতোব সিযাহাদ মিকনী ? (তুমি কি বকম পৰিব্রাজক, কি কবিয়া তুমি ভ্রমণ কৰিতেছ)” তখন আৰাব সকলে হো হো কবিয়া হাসিতে লাগিল আমি দেখিলাম বড় বিপদ, লোকটোকে একটু না থামাইগে নথ, স্নতবাং জিজ্ঞাসা কৰিলাম “সোমা ইংলিণি মিদানি ?

উত্তর—না।

প্রশ্ন—ফ্রান্সে মিদানি ?

উত্তর—না।

প্রশ্ন—হিন্দি মিদানি ?

উত্তর—না।

প্রশ্ন—বাংলা মিদানি ? সংস্কৃত মিদানি ? উৰ্দু মিদানি ?

তৎপৰ লোকটো উত্তবে যেমন বলিযাছে “না” তখনই আমি বাললাম সোমা চি হাতি সোমা হিচ্ না মিদানি (তুমি কি, তুমি ত কিছুই জান না)। আমাব এই উত্তর শুনিয়া সকলে দ্বিগুণ জোৰে হো হো কৰিয়া হাসিতে লাগিল। প্রশ্ন কাৰী তাহার উন্নত মস্তক অবনত কৰিল, আমি স্থানান্তরে যাইয়া অল্প প্ৰকাৰ ভাষায় কথোপকথন শুনিতে লাগিলাম।

অনেকক্ষণ এইকপ নানা দেশীয় লোকেৰ নানা ভাষায় কথোপকথন শ্রবণ কৰিয়া মনে হইতে লাগিল—মাহুৰুও যদি একজন অপবিত্ৰৰ ভাষা বুঝিতে না পারে ও বুঝাইতে না পারে

তবে পরস্পরে পরস্পরের নিকট কেবল মাএ জন্ত ভিন্ন আর বড় বেশী কিছু নয়। তবে কথা এই, মানুষ মানবীয় উপাদানে গঠিত, সুতরাং মানুষের চায়ট চলিয়া থাকে, কাজে কাজেই মানুষের মতই ব্যবহার পাইয়া থাকে।

যাহাই হউক, এই সমস্ত বিষয়ে লিপ্ত থাকিয়া অনেক সময় কাটিয়া গেল, এমন সময় পুনরুত্থ জাহাজে চীৎকার শুনিলাম, চক্ষু ফিরাইয়া দেখিলাম আস্তারা স্টেশন অতি নিকটে। বেলা তখন ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। জাহাজ খানা আর বেশী দূর গেল না, এই থানেই থামিল; আরোহিণ তখন যে যাত্রাব গাটুরী বোচকা ঠিক করিতে লাগিল।

অনুমান এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা কাল পব আস্তারা হইতে রুশিয়ান কাষ্টম্ অফিসারগণ জাহাজে আসিলেন এবং আবোহী-দিগের গাটুরী বোচকা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। ইহাতে প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় কাটিয়া গেল। আন্দাজ ৩টার সময় ছোট ছোট নৌকা যোগে আরোহিণ ডাকায় অবতরণ করিতে লাগিল। আমিও তার এক খানা নৌকায় গিয়া উঠিলাম। ভাগ্যক্রমে কাষ্টম্ অফিসারগণও সেই নৌকাতে আরোহণ করিলেন। অল্প কাল মধ্যেই আমরা তীরে আনীত হইলাম। জুতা পরিয়া ডাকায় অবতরণ করা সম্ভব হইল না। মাথার কাঁধে করিয়া কাষ্টম্ অফিসারদিগকে তীরে নামাইল এবং তাহাদের অনুগ্রহে আমিও সেই সুযোগ উপভোগ করিয়া লইলাম।

নৌকায় আসা কালে কাষ্টম্ অফিসারদিগের সঙ্গে আমার

পৃথবা-ভ্রমণ

একটু আলাপ হইল। তাহারা রুশ, আমার মত লোক বোধ হয় এই প্রথম দেখিলেন, সুতরাং নানাকণ্ঠ কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি রুশ ভাষা জানিতাম না, কিন্তু আমার সঙ্গে এক থানা Self-taught Russian ছিল, আমি তাহা খুলিয়া তৎ সাহায্যে তাহাদের প্ৰশ্নসমূহের উত্তর করিতে লাগিলাম। এই প্রকারে রুশ অফিসারদের সহিত অল্পমাত্র সামান্য একটু আলাপ হইল। ইতিমধ্যে নৌকা তীরে লাগিয়াছে। তৎপর বাহা হইয়াছিল তাহা একটু পুস্টেই লিখিয়াছি। কাষ্টম্ অফিসারদের সঙ্গে ছিলাম বলিয়া আমাকে তীরে আসিবার দ্রুত স্বেচ্ছা পয়সাও খরচ করিতে হইল না।

তীরে অবতরণ করিবার পর কাষ্টম্ অফিসার একজন রুশ কনেষ্টেবলকে আমাকে কোন একটি রুশিয়ান্ হোটেলে লইয়া যাইতে বলিল। আমি কনেষ্টেবলের সঙ্গে চলিলাম কিন্তু রুশিয়ান্ হোটেলে রহিলাম না। কনেষ্টেবলকে বলিলাম আমার পক্ষে ককাশিয়ান্ হোটেলই ভাল, সুতরাং তথায় যাইব। সে বলিল তবে “তাহাই হউক,” সুতরাং আমরা ককাশিয়ান্ হোটেল অভিমুখে চলিলাম।

ইতিমধ্যে একজন ভদ্রলোক আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, কনেষ্টেবল তাহাকে আমাকে একটি ভাল ককাশিয়ান্ হোটেলে লইয়া যাইতে অনুরোধ করিল। ভদ্রলোকটি তাহাতে সম্মত হইয়া ককাশিয়ান্ হোটেলের দিকে চলিলেন এবং আমাকে তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে বাধ্যলেন, আমি তাহা করিলাম। 'কনেষ্টেবল' এখন বিদায় গ্রহণ করিল।

এই ভদ্রলোকটি একজন সৎজনীয় ককেশিয়ান। ককেশিয়ানেরা সাধারণতঃ প্রায় সকলেই গোরবর্ণ; নাক, মুখ ও চক্ষু অনেকাংশেই প্রায় আর্য্যজাতির জায়; তবে খুব সামান্য একটু মঙ্গোলিয়ান আভাস আছে। ইহাদের অধিকাংশই মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বী।

যাহাই হউক অচিরে আমরা একটি ককেশিয়ান হোটেলে উপস্থিত হইলাম। ভদ্রলোকটি হোটেলের কর্তার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়া তাঁহার সহিত বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করিলেন, আমি তাহাতে সম্মত হইয়া ব্যাগটি হোটেলওয়ালাকে বুঝাইয়া দিয়া তাঁহার সঙ্গে বেড়াইতে চলিলাম।

ভদ্রলোকটি রুশ ভাষা ভাল জানেন, তিনি উক্ত ভাষায় আমার সঙ্গে আলাপ করিতে প্রয়াস পাইলেন। আমি রুশ ভাষা জানিতাম না সুতরাং পূর্ব্ববৎ পুস্তকের সাহায্যে তাঁহার সহিত কিছুকাল আলাপ করা হইল, কিন্তু হৃদয়ের পিপাসা কি ঘোলে যায়! আলাপে যুত বাধিল না, সুতরাং আমরা শুধু বেড়ানেই মন দিলাম।

আস্তারা একখানি ছোট সহর, অনেকটা গ্রাম্য রকমের এবং কেবলই বালির উপর দণ্ডায়মান। রাস্তা-ঘাট, যেখানে যাওয়া কেবল বালি ভিন্ন আর কিছু নয়। ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর, অতি নিকটে কোন পাহাড় নাই, কিন্তু একটু দূরেই পরিদৃশ্যমান। সহরের উত্তরের দিকে একটি সুন্দর প্রান্তর পরি-শোভিত। পূর্ব্বদিকে কাম্পিয়ান প্রশান্ত প্রশস্ত বঙ্গ দক্ষিণ

পৃথিবী-ভ্রমণ

দিকে বিস্তার কনিষা বহিয়াছে ; পশ্চিমে প্রায়ে অগম্য প্রাকৃতিক জঙ্গলে পৰিপূর্ণ ; সহবেব মধ্যেও জায়গায় জায়গায় গাছ গাছড়া ঝোপ ঝাপ দুই চাৰিটি বেশ না আছে তা নয়। এই সমস্তে সহবেব শোভা বৰ্দ্ধিত ব্যতীত হাস হয় নাই। দক্ষিণ দিকে অতিশয় অপ্রশস্ত একটি শ্রোতহোন নদী। বোধ হয় বৃষ্টি কিসা বরফ পতনের পৰ ইহাও শ্রোতস্বতী হয়। নদীটি যে অনেক দূৰ হইতে আসিতেছে তেমন মনে হইল না। যাহাই হউক, ইহার ঠিক অত্র পাঈ পাবগ্রাধকাৰে পাৰ্শ্বিয়ান আস্তাৱা পরিলক্ষিত হইতেছিল। এই দুই আস্তাবাব মধ্যে নদীর উপৰ বেশ মজবুত একটি পুল আছে। তাহাৰ দক্ষিণ দিকে পারগু সিপাহী পাহাৰাথ নিযুক্ত, উত্তৰ দিকে এপাবে কশিয়ান্ সিপাহী পাহাৰা দিতেছে, কেতই বিনামুমতিতে কাহাবও সামা গজ্জন কৰিতে পাবিতেছে না। পূৰ্বে উত্তৰ দিকে অনতিদূৰে একটি অফিস। ভদ্রলোকটি অঙ্গুলি নির্দেশপূৰ্বক তাহা দেখাইয়া আমাকে কহিলেন “যদি ওপাবে যাইবে তবে ঐ স্থানে তোমাৰ বহ দাবী লইতে হইবে। এমন সময় দেখিলাম সন্ধ্যা হইয়াছে, অতএব তাঁহাৰ নিকটে বিদায় গ্রহণ করিয়া আমি হোটেলের দিকে চলিলাম। তিনি তাঁহাৰ আলয়েব দিকে চলিলেন।

পরদিন সকাল বেলায় এক স্মরণ উপস্থিত হইল ; ক্রশ বাজ্যের রাজ্যশাসন সম্বন্ধে যেরূপ বাহা শুনিয়াছিলাম তাহাৰ সামান্ত একটু আভাস মাত্র প্রত্যাশ করিবার স্মরণ দেখা দিল। দেখিলাম একজন ককাশিয়ান্ ক্রশরাজ চৌকিদার অত্র একজন ককা-

পৃথিবী-ভ্রমণ

শিয়ানকে বাস্তার কিনাবে ভীষণ রূপে প্রহার করিতেছে। কারণ অন্তসন্ধানে জানিতে পারিলাম অপরাধী অপরাধ অতি সামান্য। অপরাধী এবং আব দুই জন ককাশিয়ান বাস্তার পাশে বসিয়া গল্প করিতেছিল : চৌকিদার একবার তাহাদিগকে তাহার পায়-চাবীব স্থান হইতে সরিয়া যাইতে বলিয়াছে; তাহার আদেশে দুই জন সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু অপরাধীর সরিয়া যাইতে একটু গৌণ হইয়াছে বলিয়া চৌকিদার পশ্চাৎ ফিরিয়া যেই দেখিয়াছে যে এখনও দারগা ছাড়িয়া যায় নাই, অমান ফিরিয়া আসিয়া অপরাধীকে প্রহার আবস্ত করিয়াছে। অপরাধীর আর কোন কিছু কবিতা ছিল না, সুতরাং গুরুতর প্রহারে সে ভীষণ চীৎকার করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং ফলে দুই চারি দশ জন লোক ক্ষমা পাইয়াছে। ঘটনা শুনিয়া মনে বড়ই দুঃখ হইল তাবিলাম, This what Russian tyranism is. এ বিষয়ে আর অধিকক্ষণ তাবিবার সময় রহিল না, পুনঃ পরিচিত ভদ্রলোকটি আসিয়া হাজিব হইলেন, আমি তাহার সহিত সহর-পরিভ্রমণে বাহির হইলাম।

সহরের সমস্ত লোকসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশ ককাশিয়ান এক-তৃতীয়াংশ রুশ, কিন্তু দোকান-পশারীদিগের অর্ধেক ককাশিয়ান এবং অপরাধী রুশ। রাজকর্মচারীদিগের কেবল কয়েকজন চৌকিদার ভিন্ন প্রায় সমস্তই রুশ। সহরের সৌন্দর্য্য বালির উপর বতটুকু হইতে পারে তাহা মন্দ নয়। রুশদিগের কোয়ার্টারের যদিও তেমন কোন স্বতন্ত্রতা নাই, তথাপি সামান্য

পূর্ণিমা-ভ্রমণ

একটু আছে এমত বুঝা গেল। কিন্তু ক্রশগণ নেটিভদিগকে দেখিয়া ভেমন একটা নাক সিটকানী, দেয় না, অনেকটা মিলিয়া মিশিয়া আছে।

এই সব দেখিয়া শুনিয়া সমস্ত দিন কাটাইলাম। সন্ধ্যাকালে এক ককাশিয়ানের বাড়ীতে নিমন্ত্রণে চলিলাম। ইহারা মুসলমান, স্ততরাং আচাব-ব্যবহার চাল-চলন যাহা কিছু প্রায় সমস্তই আমাদের দেশীয় মুসলমানের জায়ই। আমি তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে তাহারা আমাকে এক খানা বেশ মোটা গদির উপর লেপ বিছাইয়া বসিতে দিল এবং নমাজের সময় হইয়াছিল বিধায় তাহারা অজু করনাস্তে নমাজ পড়িতে লাগিল। নমাজ সমাপ্ত হইলে চা প্রস্তুত হইল, তখন আমরা সকলেই চা পান করিলাম।

অতঃপর তাহারা আমার সহিত আলাপ করিতে আরম্ভ করিল। আমি এখানেও পূর্ববৎ পুস্তকের সাহায্যে কতকঞ্চ আলাপ করিলাম বটে, কিন্তু তাহাতে সুবিধা হইল না। কাজে কাজেই ইংবেজি কথা বলিয়া অগভঙ্গি সহকারে তাহাদিগেব নিকট বক্তৃতা করিতে লাগিলাম, তাহারা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এইরূপে প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল তাহাদিগের সহিত আলাপ করিয়া অবশেষে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া আবার কাম্পিয়ান তীরে গেলাম। একটু বাতাস বহিতেছিল, তাই দেখিলাম কাম্পিয়ান বক্ষে তখন বেশ তরঙ্গ উঠিয়াছে। তখন নির্জনে সেই বালির উপর বসিলাম,

পৃথিবী-ভ্রমণ

অনেকক্ষণ বসিয়া বহিলাম, তবুও ভাল লাগল না, মনটায় একটু অবসাদের ভাব অসিয়া পড়িল। যাহাই হউক উঠিয়া হাটিতে হাটিতে দক্ষিণ দিকে যে স্থানে পূর্বোক্ত নদীটি সাগরে পতিত হইয়াছে সেই স্থানে গেলাম। পরপায়েব দৃশ্যাবলী আমার চিত্ত আকর্ষণ করিল, আমি অনিমেষ নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেখানে তখন আব কেহই ছিল না কেবল আমি। আর কোন শব্দ ছিল না, কেবল সেই কাষ্পিয়ান বন্ধের তরঙ্গাবলীৰ ঘাত প্রতিঘাতেব শব্দ। সেই সময় কে যেন সেই শব্দ ভেদ করিয়া স্তম্ভুৰ স্বরে স্তললিত কণ্ঠে এবং স্তপষ্ট ভাষায় কহিল “যদি নয়ন পরিতৃপ্ত করিবে, যদি জ্ঞান-পিপাসা পরিতৃপ্ত করিবে, তবে এপারে এস।” চাহিয়া দেখিলাম এক জ্যোতির্ময়ী মূর্তি অন্তর্হিত হইল, আমি মদ্রমুগ্ধের ভায় দাড়াইয়া রহিলাম।

পার্শিয়ান আস্তারা।

পরদিন সকালে বেলা ৯টাব সময় কাষ্টম আফিসে যাইয়া আমার পাশপোর্ট দেখাইলাম এবং আমার ব্যাগটি পরীক্ষা করা শেষ হইলে পর তখন রুশিয়ান আস্তারা হইতে বিদায় হইলাম। পুলে উঠিতেই রুশিয়ান সিপাহী আমার পাশপোর্ট আছে কি না জানিতে চাহিল। স্তুরাং তাহাকে পাশপোর্ট দেখাইলাম। তৎপরে পার হইয়া ওপারে, পৌঁছবার পূর্বেই পার্শিয়ান সিপাহী আমার পাশপোর্ট ধান চাহিয়া লইল এবং

পাৰ্শ্বী-ভ্রমণ

অন্য এক জন সিপাহী আমাকে কাষ্টম অফিসে লইয়া গেল। সেখানেও আমাব ব্যাগটি পৰীক্ষা করা হইল। তৎপৰ আমি পাশপোর্টেব জন্ম এখানকার সর্বোচ্চ কন্সচারীর নিকট গেলাম, তিনি চৌদ্দ কাউন (প্রায় পৌনে চাবি টাকা) দাবী করিলেন। আমি তাহা দিতে অস্বীকার কবিলাম, কিন্তু তিনি তাহা ছাড়িয়া দিতে অস্বীকৃত হইলেন, আরও ক্রটী দেখাইতে লাগিলেন যে আমি ইতিপূর্বে কোনও স্থানে কোন পার্শিয়ান কনসালের নিকট পাশপোর্ট লইয়া উপস্থিত হই নাই এবং সেই করিয়া লই নাই, স্ততবাং চৌদ্দ কাউন আমাকে দিতেই হইল। আমি নাচাব হইয়া পড়িলাম। তখন আমি পার্শি ভাষা প্রায় একেবাবেই জানি না বলিলেও সত্যাক্তি হয় না, তবে পার্শিয়ান অফিস নিতান্ত উপায়চীন স্থান নয়, পার্শিয়া বর্তমানে গরীব হউক, এখনও তাহাব পূৰ্ব চারিত্র সিস্থিত হয় নাই। প্রবাদ আছে, ফকির যদি রাজা হয় তাহার ফকিবেব নজর দূর হয় না। আব রাজা যদি ফকির হয় তবে রাজ-ব্যবহার ভুলিয়া যায় না। পার্শিয়া যদিও আজকাল তনিয়ার কাছে গরীব, তথাপি তাহার রাজ-নজর যায় নাই। গভর্ণমেণ্ট অফিসে সাধারণতঃ যাহা দবকাব তাহা আছে। ওপারে পার্শিয়ান অফিসে একটি কথা কহিতে আমাব দশ বাব দশ পাতা পুস্তক উন্টাইগে হইল, আব এখানে যখন ইহা বুঝিতে পারিল যে আমি পার্শি জানি না তখনই ইংরেজি জানে এমন একজন অফিসার আমাব সঙ্গে প্রধান কন্সচারীর যে সমস্ত কথোপকথন

হওয়া দরকার ছিল, তৎসমুদয় ইন্টারপ্রেট কবিত্তে লাগিল। আমি যেন তখন মহাবিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিলাম।

ইন্টারপেটার একজন অশিষ্য ভদ্রলোক ; বড়ই হুঃখিত যে আমি তাঁহাব নামটি ভুলিয়া গিয়াছি, যদিও ইনি আমার যথেষ্ট উপকাৰ করিয়াছেন। এবং ভদ্রলোকটি প্রধান কৰ্মচারীকে বলিয়া আন্তারাতে আমান্ন পাশপোর্ট পরীক্ষা করা গুণিত বাঁখিলেন এবং বিনা খরচে আমার এঞ্জেলিতে চলিয়া আসিবার সুবিধা করিয়া দিলেন। এই শেষ নয়, অবশেষ ইনি এবং কাষ্টম অফিসাব আমার আহাৰাদির সুবন্দোবস্ত কবিলেন এবং বেলা দু'টাব সময় তাঁহাবা আমাকে আন্তারা হইতে এঞ্জেলি যাতায়াতের জাহাজ খানিতে উঠাইয়া দিলেন। আমি কৃতজ্ঞ মনে তাঁহাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে লাগিলাম। জাহাজ তখনও ছাড়ে নাই এবং সকালে ছাড়িলেন না, সমস্ত দিন এখানে অপেক্ষা করিয়া অবশেষে সন্ধ্যার পর এখান হইতে নঙ্গর উঠাইয়া বিদায় হইল।

এঞ্জেলি।

বেলা প্রায় নয়টাব সময় আমাদেব ষ্টিমার খানি এঞ্জেলিতে আসিয়া লাগিল, আমবা তাঁরে অবতরণ করিয়া এখানে আবাব কাষ্টম অফিসে পরীক্ষিত হইতে চলিলাম, কথাসময়ে পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল।

পৃথিবী-ভ্রমণ

এঞ্জেলি পার্শিয়ানদের কাম্পিয়ান তীরে একটি ভাল বন্দর। সহরটি তেমন বড় নয়, কিন্তু নিতান্ত ছোটও নয়। একটি নদী এঞ্জেলিকে সমানে দুই ভাগ করিয়া মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়া কাম্পিয়ানে পতিত হইয়াছে। ইহাব দুই দিকেই এঞ্জেলি, ইহার দুইটি পাথার মত বিস্তৃত বহিয়াছে। আমি কাষ্টম হাউস হইতে বাহির হইয়া নদীতীরে গেলাম ; তখন ছোট ছোট নৌকাওয়ালা পাটুনিগণ আসিয়া পানে যাওয়ার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিল, আমি অবশেষে ইহাদের এক জনের নৌকায় চাপিয়া অত্র পারে চলিলাম।

পর পারে পৌঁছিয়া বিহম গুগুগোলে পতিত হইলাম, পাটুনি অতিশয় বেশী চাহিয়া বসিল। আমিও এত বেশী দিব না, সেও ছাড়িবে না। আমি তখন জোর করিয়া উপবে চলিয়া গেলাম ; তাহাবা ২৩ জন আমাব সঙ্গে সঙ্গে চলিল এবং ঝগড়া করিতে লাগিল। তখন একটি ভদ্রলোককে আমি ঘটনা খুলিয়া বলিলাম, ভদ্রলোকটি পাটুনিদিগকে ধমক দিয়া থামাইলেন, আমি যখন বলিলাম যে আমি এঞ্জেলি হইতে পদব্রজে রাষ্ট্রে চলিয়া যাইব, তখন তিনি পাটুনিদিগকে ধমক দিয়া বলিলেন “কেন তোমরা ইহাকে এপারে লইয়া আসিলে ? তোমরা এইরূপ অন্তায় কর বলিয়া শাস্তি পাইতে হইবে।” পাটুনিগণ বিপদ ভাবিয়া তখন একটি পয়সাও না লইয়া মুক্তির পথ পরিষ্কার করিতে চাহিল ভদ্রলোকটি তাহাতে অসন্তুষ্ট হইলেন না। পাটুনিগণ চলিয়া গেল।

ভদ্রলোকটি এক জন শিক্ষিত আর্মেনিয়ান ; ইহার ব্যবসা

ডাক্তারি, ইনি টিহারাণে থাকেন। বেড়ান উপলক্ষে সম্প্রতি এখানে আসিয়াছেন। গ্লাটুনিগণ বিদায় হইলে পর ডাক্তার আমার সঙ্গে আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন; আমাব নাম ধাম এবং কোথা হইতে এ অবস্থাতে পার্শ্বিয়াতে আসিতেছি সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি যথার্থ উত্তর প্রদান করিলে পর তিনি অত্র একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলেন। এই ভদ্রলোকটি এখানে আমদানী ও রপ্তানি কার্যে নিযুক্ত। ইনি অনেক দিন ভারতবর্ষে বাণিজ্যার্থ বাস করিয়াছেন। ইহা বা আমাকে বিশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন। আমাকে আহাৰাদির জন্ত অনুবোধ করিলেন, আমি তাহাতে অস্বাক্ষত হইতে পারিলাম না। কিন্তু ইতিমধ্যে ডাক্তার আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি রাষ্ট্র পর্য্যন্ত ষ্টিমারে যাইতে রাজি আছি কি না। আমি বলিলাম “যদি ষ্টিমার সার্ভিস থাকে তবে আমি অবশ্যই ষ্টিমার যোগে যাইব।” ডাক্তার কহিলেন “তাহা হইলে আব বিলম্ব করিবেন না, ষ্টিমার এখনই ছাড়িবে। আপনি ষ্টিমারে গিয়া বসুন, আমি টিকেট করিয়া পাঠাইয়া দিতেছি।” তাহাই হইল, আমি ষ্টিমারে যাইয়া বসিলাম। অল্পক্ষণ পর ডাক্তারের ভৃত্য হুঁখানা রুটী ও আর আর কিছু সামগ্রী সহ আমার নিকট উপস্থিত হইল। আমি সে সমস্ত গ্রহণ করিলে পরই ডাক্তার টিকেট সহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তাঁকে অনেক ধন্যবাদ দিলাম, ষ্টিমারখানি ইতিমধ্যে নকর তুলিয়া বিদায় হইল।

পৃথিবী-ভ্রমণ

এঞ্জেলি হইতে রাষ্ট্র যাইতে এক খানা ফেরী ষ্টিমার সারভিসের সাহায্য পাওয়া যায়, এই ফেরী সামান্য একটি অতি অপশস্থ স্রোতশৃঙ্খ নদী বহিয়া প্রায় ৩৪ মাইল অতিবাহিত করিয়া তৎপরে গিয়া খুব বড় একটি বিলে পতিত হয়। বিল অতিক্রম করিয়া আব অনেক দূর যাইতে পারে না, তথা হইতে আবার নৌকা যোগে যাইতে হয়। আমরা ষ্টিমারে আবোহণ করিলে ষ্টিমারখানি নঙ্গর তুলিয়া ধীরে ধীরে দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিল। ছোট ছোট পল্লিসমূহ পশ্চাতে বাখিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। ষ্টিমারখানি ছোট ছোট বন উপবন ভেদ করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাল পব বিলে গিয়া উপস্থিত হইল। বিল-বিহারী পাঙ্কগণ উড়িয়া পলাইতে লাগিল; আবোগোদিগের মধ্যে দুই চারি জনের সঙ্গে বন্দুক ছিল, তাহারা ২৫ টি পাখীকে মর্লি করিতে চেষ্টা করিল, আঘাত্যাজ হইল কিন্তু পাখী বধে কৃতকায্য হইল না। ষ্টিমারখানা স্বঃই দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিল। বিলে উপস্থিত হওয়ার পরেও এক ঘণ্টা কাল চলিয়া ষ্টিমারখানি যখন সেই প্রকাণ্ড জলাশয়ে মাঝামাঝি উপস্থিত হইল এবং তখন হইতে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু ধামিল না, চলিতেই লাগিল। কিন্তু যখন প্রায় এক তৃতীয়াংশ অতিক্রম করিতে বাকি, তখন ষ্টিমার ঠেকিয়া গেল, স্তব্ধ নঙ্গর পড়িল এবং চীৎকার করিতে লাগিল। তখনও ষ্টিমার সারভিসের নৌকা আসিয়া উপস্থিত হয় নাই।

আধঘণ্টা অপেক্ষার পর এক খানা নৌকা আসিল, তাহাতে

পৃথিবী-ভ্রমণ

আরোহিণীর চারি ভাগেব এক ভাগ বহন করিয়া লইয়া চলিল এবং অববিষ্ট আরোহিণী ঠীরের দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল। ইতিমধ্যে একখানা হাটুরে নৌকা যাইতেছিল। আমবা ২।৪ জন আরোহী তাহাদিগেব সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদের সঙ্গ ধরিয়া নৌকায় উঠিলাম এবং পরে আরও ২।৩ জন আরোহী আসিয়া এই নৌকায় চাপিল।

এখানকাব মাঝিগণ কেবল হাত বইঠা দিয়া নৌকা বাহিয়া থাকে, পরিকাব জল না হইলে অথবা অল্প জল হইলে তাহাবা নৌকা ভালরূপ চালাইতে পারে না। আমাদের নৌকা অল্প জল দিয়া চলিতেছিল, সুতবাং অতি ধীবে ধীরে যাইতেছিল। এতদ্বাদে প্রতিকূল স্রোতও তাহাদিগের বাধা জন্মাইতেছিল, যাহা হইউক বিল অতিক্রম করিয়া নৌকা পুনরায় এক খাল বহিয়া দক্ষিণ দিকেই চলিতে লাগিল। দুই দিকে অনেক উপবন অতিক্রম করিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা কাল খাল বহিয়া চলিয়া নৌকাখানি অবশেষে একটি হাটে উপস্থিত হইল, এখায় আমরা সকলেই অবতরণ করিলাম।

এই স্থানে বলিয়া রাখা উচিত যে, ষ্টিমাবে উঠিয়াই দুইটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাব পরিচয় ও আলাপ হইয়াছিল। তাহারা যখন ষ্টিমাব হইতে নৌকায় আরোহণ করিল, তাহাদেরই অনুরোধে আমি তাহাদের নৌকায় উঠিয়াছিলাম এবং সেই নৌকায় হাট পর্যন্ত পৌছিলাম। তাহারা এস্থান হইতে একটি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিল এবং তাহাদের সহিত গাড়ীতে

পৃথিবী ভ্রমণ

আবোহণ করিতে অনুরোধ করিল। আমি তাহাদিগের নিকট বলিলাম আমি এখান হইতে পদব্রজে রাষ্ট্রে যাইব। কিন্তু তাহাদেব নিতান্ত অনুরোধে আমি তাহাদেব সহিত গাড়ীতে উঠিলাম এবং প্রায় এক ঘণ্টা কাল পরে রাষ্ট্রে উপস্থিত হইলাম। উক্ত হাট হইতে রাষ্ট্রে ৫ মাইল রাস্তার কম হইবে না। রাষ্ট্রে পৌঁছাব পূর্বে ভদ্রলোকদ্বয় তাহাদের বাসা হইতে একটি চাকর আমার সঙ্গে দিয়া আমাকে ইংলিশ লিগেসনে পাঠাইয়া দিলেন। আমি তথায় উপস্থিত হইয়া কন্সালের নিকট সংবাদ পাঠাইলাম 'এব' প্রায় এক ঘণ্টা কাল পর তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি ইতিপূর্বে এঞ্জেলিতে ডাক্তারের নিকট জানিয়াছিলাম এখানকার ব্রিটিশ কন্সাল এনড্রন সদাশয় যুবক ভদ্রলোক। তিনি উচ্চা করিলে বিনা খরচে আমাকে পোষ্ট গ্যারেজের সাহায্যে এখান হইতে তেহারগে পাঠাইয়া দিতে পারিবেন। সুতরাং কন্সালের সহিত সাক্ষাৎ হইলে পূর্বে আমি এই বিষয়েব প্রস্তাব করিলাম। তিনি লোক পাঠাইয়া সংবাদ লইলেন এবং আমাকে কহিলেন "কাল ৬ প্রহরের পর এখান হইতে ডাক যাইবে এবং সম্ভবতঃ তাহাতে পাঠাইতে পারিব। সেই গাড়ীতে যাইতে হইলে আজ এখানে অপেক্ষা করা দরকার। সুতরাং বলিতেছি আজ এখানে থেকে কাল সকালে যাইবে।" আমি তাহাতেই সন্মত হইলাম। কন্সাল মহাশয় তখন বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন, তৎপর আর কোন সংবাদই পাইতে লাগিলাম না, কোথায় থাকিতে হইবে তাহারও কিছু ঠিক হইল

পৃথিবী-ভ্রমণ

না। প্রায় দেড় ঘণ্টা পর আমি আবার সংবাদ পাঠাইলাম, কিন্তু আর কিছু খবর পাইলাম না। অতঃপর আর একবার সংবাদ পাঠাইলে একটি ভৃত্য কিছু খাবার লইয়া আসিয়া একটি কক্ষে গিয়া সে সমুদয় তথ্য বাখরা আমাকে তথ্য বাইতে বলিল; আমি কক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম সেখানে কোন আলো নাই, সুতরাং ভৃত্যকে প্রদীপ আনিতে আদেশ করিলাম। ভৃত্য চলিয়া গেল আমি দাড়াইয়া রহিলাম। প্রায় ১৫মিনিট কাল পর প্রদীপ হস্তে সে প্রত্যাবর্তন করিল, কিন্তু দীপালোকে যাহা দেখিলাম তাহাতে আব কক্ষে উপবেশন করিতেও ইচ্ছা হইল না, সুতরাং তথা হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া তখনই কন্সালের নিকট সংবাদ পাঠাইলাম যে, আমি অতঃপর রজনীতেই এখানে হইতে চলিয়া যাইব। তবে তাঁহার নিকট এই প্রার্থনা তিনি তাঁহার একজন লোক দিয়া আমাকে তেহারানের রাস্তায় টুটাই .। দেন। আমার এই প্রার্থনা অতি অল্পকালেই মঞ্জুর হইল, দুই জন পার্শিয়ান সিপাহী আমাকে তেহারানের পথ দেখাইয়া দিতে চলিল।

বাষ্ট একটি বড় সহর। দালান কোঠা এখানে যাহা কিছু আছে প্রায় সমস্তই কাঁচা ইটের ও কাঁদার গাথুনি। কিন্তু তাহাতেও এই সমস্ত দালান কোঠা নিতান্ত হাল্কা বালয়া মনে হয় না। রাস্তা ঘাট বড় অপরিষ্কার, সহরে মিউনিসিপালিটি আছে কি না সন্দেহ, দোকান পসারও তেমন সুসজ্জিত নয় তবে সমস্ত জিনিষই যথেষ্ট পাওয়ার যায় বটে। এখানে আহাঙ্গা দ্রব্য মহার্ঘ নয়, এখানকার লোকেরা সেই কারণে একটু সুখী বলিতে পারা যায়।

পৃথিবী-ভ্রমণ

এখানে ইংলিস্ এবং রুশিয়ান লিগেসনের প্রতিপত্তি খুব বেশী। কিন্তু ইংলিশ্ অপেক্ষা রুশিয়ান জিনিষ পত্রই এখানে অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়।

রাষ্ট্রে রুশিয়ান হোটেল।

রািএ প্রায় সাড়ে নয়টাব সময়, হংলিন্ লিগেসন পরিত্যাগ করিয়া তেহাবণের রাস্তায় উঠিলাম। দুইজন সিপাহী সহরের গেট পর্যন্ত আমাব সঙ্গে সঙ্গে গেল; তথায় পাহারাওয়ালাকে ব্রিটিশ কনসালের চিঠি দেখাইলে পব আমার গেট পার হওয়াতে পাহারাওয়ালার আব কোন বাধা জন্মাইল না। আমি গেট পার হইয়া, বাহিবে আসিয়া কন্সাল মহাশয়কে তাহার এই সৌজন্য্যাব জন্ত ও দয়াব জন্ত ধন্যবাদ দিয়া একখানা চিঠি লিখিয়া সিপাহীদিগের হস্তে দিলাম, তাহারা তখন বিদায় গ্রহণ করিল।

অতঃপর আমি একটু অগ্রসর হইয়া একটি দোকান ঘবে উপস্থিত হইলাম, এবং দোকানদারের নিকট রাস্তার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম।

আমি—এখান হইতে তেহারণ কত মাইল?

দোকান—জানি না। ৬০ ফারুসাকের কম হইবে না।

আমি—কত দিন লাগিবে?

দো—১০।১২ দিন।

আমি—রাস্তা কেমন?

দো—নিতান্ত খারাপ না, বেশ আছে।

আমি—আমি আজ এখান হইতে বড়না হইলে কোথায় গেলে
বাড়ি প্রভৃতি হইবে ? বাঁককালে চান্দাফোবাব ত বোন অসুবিধা
হইবে না ?

দো—তুমি একাকী এই বাঁককালে পথ চলিতে চাও ?

দোকানদারকে মনে এতটুকু আশ্চর্য্যান্বিত হওয়াব মত দেখিলাম,
সুতরাং বাতল ম—“কেন, কোন ঠানি আছে কি ?”

দো—বাস্তায় ডা। তেও বা তোমাকে মাঝিয়া ফেলিবে।

আমি—এই রূপই ?

দো—হাঁ, এত কষ্টই বটে। তুমি কখনও একাকী এই
বাঁককালে এখান হইতে বড়না হইও না, যদি বাও—প্রাণ
গবাহবে।

দোকানদারের কথা শুনিয়া প্রথমে কিছুটা বিস্ময় করিতে
পারিলাম না, মনে কলিলাম লোকটা চাণাকী বরিতোছে, কেননা,
আমি যদি এখান হইতে না যাই, তবে, তাহাব ঘবে থাকিলে তাহার
হু পয়সা বোজগার হইবে—এই মতভাবে সে ভয় দেখাইতেছে।
সুতরাং কহিলাম—“যদি না দাই তবে এখান থাকিবাব স্থান
বাথায় ? সহব ত ছাড়িয়া আসিয়াছি।” দোকানদার তখন অস্বস্তি
সঙ্কেতে অদূবে একটি আলোকময় ঘব দেখাইয়া কহিল—“ঐ ওখানে
একটা হোটেল আছে, হয় ত ঐ স্থানে স্থান পাইবে।” তখন
বুঝিলাম দোকানদার স্বার্থসিদ্ধির জন্ত মিছা ভয় প্রদর্শন করে নাই,
সুতরাং তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া আমি হোটেল অভিমুখে চলিলাম।

অনতিবিলম্বে হোটেলের দরজায় উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা

পাথবী ভ্রমণ

করিলাম “এখানে একজন লোকের থাকবার স্থান আছে কি?”
হোটেল কর্তৃপক্ষ উত্তর করিল “আছে।”

আমি—কত চার্জ ?

হোক। ৩ ক্রাউন (বাব আনার কিছু উপর)।

মনে করিলাম এত বেশী কিছুতেই দিতে পারিব না। করিলাম—
—“আমার হাতে একবানই পয়সা নাই, এই চাবিটা মাত্র পাই
(প্রায় চাবি পয়সা) আমার আছে; ইহা লইয়া আমাকে আশ্রয়
দিতে পার ? হোটেলওয়ালা একজন কিশোর। তাহার সঙ্গে একজন
পাশিয়ানেরও হোটেলে বন্ধু ছিল। তাহারা আমার কথা শুনিয়া
আমাকে প্রায় দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিল। আমি চলিয়া
আসিলাম, মনে করিলাম—স্থান ভাল নয়, আমি একা; এই অবস্থায়
আমার সঙ্গে পয়সা নাই, এইটাই জানান ভাল। জানি না কার মনে
কি আছে! স্ত্রীত্যাগ সেই মত অবলম্বন করিলাম এবং একটু অগ্রসর
হইয়া আবার রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলাম। কতকদূর গিয়া আর
একটা দোকান ঘরে উপস্থিত হইলাম। তথায়ও চাবি পাই ব্যয়ে
বাসস্থানের প্রার্থনা জানাইলাম। প্রার্থনা নামঞ্জুর হইল, তাই
আবার রাস্তা চলিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে তাহার স্মৃতিষ্ট কর্তৃক
শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিল, যে যেন গান গাইতে গাইতে আসিতে-
ছিল। তাহার শব্দবিজ্ঞাস কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু তথাপি
স্বরটা বড় মিষ্ট লাগিল, তাই ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া সেই গান
শুনিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে পথিক আমার নিকটে আসিল, আমি
তাহাকে চিজাদা করিলাম এই স্থানে কোথায়ও থাকবার স্থান

আছে কি ? আমি পাশি লম্বা খুব কম জানিতাম, সে আব কিছুই বুঝল না কেবল “নাঞ্জিল”। কথাটা শুনিয়া বুঝিয়া লইল আমি স্বাক্ষর স্থান অনুসন্ধান করিতেছি, সুতরাং সে কহিল “আমাব সঙ্গে এস, আমি দেখাইয়া দিতেছি।” আমি তখন তাহাব সহিত যেদিক হইতে আসিতেছিলাম পনঃ সেই দিকে বাইতে লাগিলাম। অতি অল্প সময়ের পর সে ব্যক্তি আমাকে লইয়া সেই কুশিয়ান হোটেলের সম্মুখে উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম, “এখানে একবার আসিয়াছিলাম, স্থান পাঠি নাই।” “আচ্ছা আমি দেখিতেছি আছে কি না” এই কথা বলিয়া সে হোটেলওয়ালাকে ডাকিল। হোটেলওয়ালারখন বাহিরে আসিয়া তাহাব নিকট ভদ্র লোকটী আমাব বিষয় প্ৰস্তাব করিলে, হোটেলওয়ালার হাসিয়া কহিল,—“দান ত আছে, কিন্তু চাব পাই-এ ত আব স্থান দিতে পারি না। ভদ্র লোকটী আশ্চর্য্যান্বিত হইবা বলিল—“চাব পাঠি”। হোটেলওয়ালারখন হাসিয়া আঁটখানা হইল এবং পাব কহিল—“তা গো চাব পাঠি।” আমি যদিও সমস্ত কথা বুঝিতে পারিতেছিলাম না, তথাপি বসপার খানা মোটামুটি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, সুতরাং দাঁড়াইয়া এখন বস দেখিতে লাগিলাম। ভদ্র লোকটী চাব ‘পাই’ শুনিয়া বিদায় হইল, আমি ভাবিলাম—ইহাব বেশী দেওয়া হইবে না। যাহা হউক, ভদ্র লোকটী চলিয়া গেলে হোটেলওয়ালারখন দরজা বন্ধ করিতে লাগিল, তখন আমি আবাব তাহাকে কহিলাম—“দেখ আমার নিকট এই চাবি পাই মাত্র, আছে ; কি করি—তোমার ও আর বেশী লোক আসিতেছে না, তাহা হইলে অবশ্যই তোমাকে

પૃથિવୀ બ્રહ્ମ

[illegible]

কৃষ্ণ—বৎসদিনে ১০ বৎস ১০১.২ বৎস। বৎস। এ
বৎসদিনে ১০ বৎস। পাউ বৎস।

‘ଆମି ଭଗବାନ । ଶାନ୍ତାଓ ବନିବନ ।

৮শ খাব কিছু চিন্তা করা যাক না। আমি এখন আমার সমস্ত
 কটা ও চিহ্ন এবং কল্পনা, অর্থাৎ কবিতা, নাটক, গল্প, প্রবন্ধ
 আলাদা করে অনুবোধ করি। তাহা হইলে আমার অনুবোধ

বর্ণনা। এই জাতিল মৃদু ভাষার আশা মনোপান বর্জিত গাণিল
এবং আশা। বস্তু ও চিত্র পঙ্খ। গাণিল। আশা। ক
শািন বস্তু ও অল্প বস্তু বর্ণিল বিস্তৃত আশা। সই অল্পবোধ বস্তু
বর্ণিত পর্ণিল না।

এই ২৩৬, অর্থাৎ এই প্রাণের সম্পদ হইলে ২৬
কর্ণিল পান্য খাতি। উদ্যে অল্পকে এইটি বিছানা বর্ণিয়া দি।
না। ওদ্যে পান বর্ণিল আশা। দুব পান ও গাণিল, তাহা
অল্পকে চর্চিল।

পদাদন প্রত্যয় পদ্য। ত্যাগ বর্ণিল পদ্য। অর্থাৎ কবি
লাম। ২৩ পদ্য, ২৩ বন, ২৩ উপবন অতিক্রম কবিয়া চালয়
লাম, অর্থাৎ ২৩ পদ্য ও ২৩ উপবন হইলাম না, পথ চলিতে
গাণিল। অবশেষে পদ্য বর্ণিল এক দাক্ষ্য। উদ্যে একট
বিস্তৃত বর্ণিল গাণিল। দোহানদাব আশাকে জল দিল,
ও পান বর্ণিল যথেষ্ট। এ সামান্য কটা ছিল তাহা খাইতে
গাণিল, দোহানদাব এখন আপনা হইতে খানিকটা চিত্র
আশা দিল। তাহা দিয়া আমি বস্তু খাইতে লগিলাম।
দাক্ষ্যদাব ওপব চা প্রস্তুত বর্ণিল। আমাকে দিল, আমি
পান কাণলাম। অবশেষে সে আমাব লম্বব্রহ্মস্ত জিজ্ঞাসা করিলে
আমি সংক্ষেপে যতটা সম্ভব তাহাব নিকট বিবৃত করিলাম।
তাহা শুনিয়া তাহাব নিকট আমি ২৩টা সম্মান আশা করিতে
পারি তাহা প্রদর্শন করিল, আমি অতিশয় সুখী হইয়া তাহাকে
ধন্যবাদ দিয়া তাহাব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম, এবং পথ

পৃথিবী নমঃ

চলিতে লাগিলাম ও ভাবিতে লাগিলাম—তু কি বা নেবা পড়া না
জানিলেও ভদ্রতা জানে বটে ।

এখান হইতে নিষ্কাশন হইয়া বেলা প্রায় ৮টা অবধি অবিশ্রান্ত
হাঁটিলাম এবং তৎপন অব এক স্থানে বসিয়া বিশ্রাম করিয়া
লইলাম । উঠিয়া পুনরায় চাটিতে লাগিলাম এবং সম্মুখে অদূর
পাহাড়ের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম । কি ভাবিলাম—কি
চিন্তা আসিতে লাগিল, কত বিপদ বনহই আবার দুবে পুকাইতে
লাগিল ; কিন্তু একটি চিন্তা বহিরা বহিয়া, গিয়া আসিয়া, আবার
যাইয়া আবার আসিতে লাগিল । সন্ধান অবধি দেবি নাথ সখা
দেব নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছেন অতি শব্দ সখ্যা হইবে ; তাহ পবন
বাণি সঙ্গথে ! পাহাড় দেবিতোড়ি, কোথায় গাণি বাপন করিয়া
সম্মুখে কি আবণ গ্রাম আছ ?

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যায় পাহাড়ের দাড়াইলেন, আমি
রাস্তার এই পার্শ্বে ছই থানি বস দেখিয়া থামিলাম । আবার
ভাবিলাম সম্মুখে আরও ঘন বাড়ী থাকিতে পারে স্মরণ
যাই । বতটুকু অগসব হইতে পারি ততটুকু বাস্তাই করিয়া
আসিবে, স্মরণ একটু অগসব হইয়া গেলাম । কিছু দূর যাউয়াই
দেখিলাম রাস্তাটী নিবিড় জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিতেছে তখন সূর্য
অস্তমিত হইয়াছে । মনে হইল, যদি আর অগ্রভাগে ঘন বাড়ী না
পাই তবে কি গতি হইবে ? একাকী এই বন মধ্যে গাছ টলা
নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয় । কাজে কাজেই এখান হইতে ফিরিয়া
যাওয়াই ভাল, তাইই কবলাম, এখান হইতে ফিরিয়া পথিমধ্যে

পূর্বে যে দুইখানি ঘর দেখিয়া আসিয়াছিলাম তাহাব বড় ঘরটীব সম্মুখে দাঁড়া একটি সেকেক জিজ্ঞাসা করিলাম—আমি কি এখানে আসিয়া পাঠেণ পারি সে আমাব কথা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারি না, তবে আসল ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিব এবং আমাকে অস্পষ্ট করিতে বলিযা সে তাহাব মনিবেব নিকট জিজ্ঞাসা য়। না, মনিবও তখন জালফোন হস্তে গইয়া তাহাব মনিবেব নিকট জিজ্ঞাসা করিল।

মনিব এক জন কাশ্মান, এত স্থান গ্রহ বিশ্রামাগাব পুঁজিয়া বাধ ময় ছত চারি থানা রাজগাব কাবর থাকেন, অথবা অল্প কান উদ্দেশ্যে বাধ ময় গ্রহ বদ ভাড়া দেওয়া হইয়া থাকে। তাহাি হটব িনি নিমেধ ববিয়া পাঠাতেন, ববেব মনিব আমাকে নিগধ করিযা দিল। আমি এখন চাকবটাকে আসিয়া ‘জিজ্ঞাসা করিলাম, বাস্তাব অল্প পাঠ যে ছোট ঘব খানা আছে তাহাও স্থান পাঠতে পারি কি? সে তখন আমাকে তথাব দাইতে বলিল; আমি সেই দিকে চলিলাম এবং তথাব যে ব্যক্তি উপস্থিত ছিল তাহার সাহিত কথা বলিতেছি এমন সময় পূর্বোক্ত লোকটি আসিয়া আমাব সম্মুখে ববওয়ালাকে বলিল। ববওয়ালা হস্ত-মুখে বসিতে বলিল। আমি বসিলাম, সে চা তৈয়াব করিতে লাগিল।

এটি একটি ছোট চা’র দোকান, তবে এখানে বথেষ্ট লোকের সমাগম হয়। বরওয়ালা সমাগত লোকদিগকে চা পান করাইয়া বেশ দু পয়সা বোজগাব করিয়া থাকে। যে লোকটি এই ঘর রাখিয়াছে তাহার বয়স ৩০ বৎসরের অধিক হইবে না।

পৃথিবী-ভ্রমণ

লোকটা দেখিতে তত সুন্দর নয় তবে কথাগুলি শুনিতে বড় মিষ্ট। লেখা পড়া একরূপ জানে না বলিলেই হয়, তবে পার্শ্বায়ান ২৪ হরক জানে বটে এবং তদ্বারাই তাহাব দোকানেব হিসাব পত্র রাখে। সে আমাকে বসিতে বলিয়া চা প্রস্তুত করিল। আমি চা পান করিলাম, সেও পান কবিল, কিছুক্ষণ পরেই পূর্ব পরিচিত লোকটাও আসিয়া জুটিল, সেও চা খাইতে লাগিল। তখন তাহারা আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আমি যথাসম্ভব তাহাদের প্রশ্নসমূহের উত্তর দিয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিলাম। আমার সঙ্গে ইউরোপ ও এশিয়ার মাপ ছিল, তাহা গুলিয়া দেখাইলাম। তাহারা বুঝিতে পারে একরূপ ভাবে কতক ইংরেজী এবং ২৪।১০টী পার্শ্ব শব্দ মিশাইয়া তাহাদিগকে তাহাদের দেশ, ক্রমশঃ, আকগানিস্তান ও হিন্দুস্তান আর ফিরিসিস্তান দেখাইয়া দিলাম। তাহারা হঠাতে অতিশয় সন্দেহ হইল এবং যতদূর সম্ভব আমাকে বন্ধ কবিত্তে ক্রটি করিল না। রাত্রিতে সে অতিসুন্দর পোলাও আর মাংস বাগ্না করিল। ইতিমধ্যে স্থানীয় আর ২৪ জন লোক আসিয়া জুটিল। ইহার পরিচিত ২৪ জন সম্ভ্রান্ত পথিকও আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল, সকলে মিলিয়া তখন আহালাদি চলিতে লাগিল। আমি তাহাদের ভাষা জানিতাম না, ব্যবহারও জানিতাম না, সুতরাং এই সম্মিলনীতে একটু সঙ্কচিতভাবে চলিতেছিলাম, কিন্তু দোকানদার অঙ্গুলি সঙ্কেত এবং অঙ্গভঙ্গী দ্বারা আমাকে বুঝাইয়া দিল যে, সে আমাব বন্ধু, সুতরাং এই সম্মিলনীতে আমার সঙ্কচিতভাবে চলিবার কোনই আবশ্যক করে না। আমার মনে,

২থাৎ কথা বলিতে কি, তখন একটু সুখের উদয় হইল, ভা'ংলাম
এই অপরিচিত ভূমিতেও এই অপরিচিত সমাজে এবং এই অশিক্ষিত
জনসমাজে, যেখানে আমি তাহাদেব ভাষা সমস্ত বুঝিতে পারি
না এবং তাহাবাও আমার ভাষা বুঝিতে পাবে না, আমি একটা
লোবেব বন্ধু বলিয়া গৃহীত ! এই চিন্তা কবিতা সভ্য সভাহঁ আমি
একটুকু সুখী হইলাম, মনে মনেকাজিঙ্গাসা করিলাম তবে কি আমাতে
এমন বোনে। কিছু আছে যাচাতে এমন কি এই স্থানেব মত নিতান্ত
অপরিচিত স্থান এবং সমাজেও আমি বন্ধু বলিয়া গৃহীত হইতে পারি ?

বাহাই হউক, এইকপ আমোদ প্রমোদে এবং তৎপর গান
বাজনার ছুই প্রহর বাত্রি কিম্বা ততোধিক কাল কাটিয়া গেল ।
তৎপর যে যাহাব মত শয়ন করিয়া নিদ্রাভিভূত হইলাম ।

অন্য এক তুকীর আবাসে

পরদিন প্রত্যুষ উঠিয়া হহাদেব নিকট হইতে বিদায় লইয়া
আবার পথ চলিতে লাগিলাম । অনেক বন জঙ্গল ভেদ কবিতা
কত পাহাড় পর্বত অতিক্রম কবিতা মধ্যাহ্নে গ্রাস্তাব পাশ্বে একখানি
গ্রামে উঠিয়া এক দোকানে চা ও কটা দ্বারা মধ্যাহ্ন ভোজন সম্পন্ন
করিয়া কিছুকাল বিশ্রামান্তে পুনঃ পথ চলিতে লাগিলাম । বেলা
৪টা পর্যন্ত আর কোথাও বিশ্রাম করিবার সুযোগ পাইলাম না,
বিশ্রামও করিলাম না ! ৫টার পর সম্মুখে অত্র এক বড় পাহাড় দেখা
দিলা, দেখিয়া মনে হইল ইহা অতিক্রম করিলে অন্ততঃ পক্ষে ৩৪
ঘণ্টা সময়ের দরকার হইবে । পথিমধ্যে আর কোথাও মনুষ্যবাস

পৃথিবী-ভ্রমণ

মিলিবে কি না তাহার কোনো স্থিরতা নাই, স্মৃতরাং নিকটে যদি কোন দোকানাদি পাওয়া যায়, তবে তথায়ই থাকিতে চেষ্টা করিব। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে প্রায় এক মাইল রাস্তা অগ্রসর হইলে পর পথিপাশ্বে একটা দোকান দেখা গেল। তথায় উপস্থিত হইয়া দোকানদারকে সম্মুখে আব কোন লোকালয় আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহার উত্তরে, আমি পূর্বে যাহা ধারণা করিয়া ছিলাম তাহাই ঠিক বুঝিতে পারিলাম; স্মৃতরাং তাহার নিকট তাহার দোকান ঘরে রাত্রিকালে অবস্থান করা যাইবে কি না জিজ্ঞাসা করিলাম। সে তাহাতে স্বীকৃত হইল, আমি তখন দুইটা পাই বাতির করিয়া তাহাকে দেখাইয়া ইঙ্গিতে বলিলাম, আমার আর পয়সা নাই। এই পয়সাতে তুমি আশ্রয় দিতে পারিবে কি না? লোকটা তাহাতেই স্বীকৃত হইল।

দোকানদারটা পাটি 'ইরানী' নয়। সে তুর্কদেশ হইতে পয়সা রোজগারের জ্ঞান এখানে আনিয়াছে, এখন এই চা'র দোকান করিয়া ২৪ পয়সা যাহা হয় রোজগার করিতেছে। যাহাই হউক, আমি তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে পর সেও তুর্কিভাষা আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। আমি যদিও তাহার কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম না তথাপি দুই একটা তুর্কী শব্দ যাহা জানিতাম তাহার সাহায্যে বুঝিয়া লইলাম; পরে সেও আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল; স্মৃতরাং দুই একটা তুর্কী শব্দ, দুই চাবিটা বাঙ্গলা শব্দ, দুই একটা ইংরেজি শব্দ ও অধিকাংশ অজ্ঞানতার সাহায্যে তাহাকে যতদূর সম্ভব আমার ইতিবৃত্ত অনগত করাইলাম, তাহাতে সে বিশেষ সুখী হইল।

আমরা এইরূপ জিজ্ঞাসাবাদ ও কথোপকথন করিতেছি এমন সময় তথায় ছই জন যুবক আসিয়া জুটিল এবং কথায় কথায় আমি মুসলমান কি না জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। তাহাদের তখন নামাজের সময় হইয়াছিল, সুতরাং উত্তরে প্রতীক্ষায় না থাকিয়া তাহারা নামাজ পড়িতে গেল, দোকানদারও তাহাদের সহিত নামাজে যোগ দিল। তাহাদের নামাজ সাঙ্গ হইলে যুবকদ্বয় পুনরায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিল আমি মুসলমান কি না। আমার মিথ্যা কথা বলিবার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল না, তবে বিদেশ—বিশেষতঃ এটি ভয়ঙ্কর বিদেশ; সত্য বলিলে ভাগ্যে কোনরূপ অনিষ্টজনক ঘটনার সংঘটন না হইবে তাহাই বা কে বলিবে। সুতরাং এমন উপায়ে কথা এলা ঠিক করিলাম যে সত্য বলি আর না বলি, ঠিক মিথ্যা কথা বলিব না। সুতরাং যুবকদ্বয়ের প্রশ্নের উত্তরে একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি কি ?

যুবক। আমি মুসলমান।

আমি। মুসলমানি কি ?

যুবক।—এই ত দেখিলে নামাজ পড়িলাম।

আমি।—নামাজ পড়িলেই মুসলমান হয় ?

যুবক।—তবে কি ?

আমি।—নামাজ পড়িয়া তারপর চুরি করিলেও দোষ নাই, মিথ্যা কথা বলিলেও দোষ নাই, জুয়াচুরি করিলেও দোষ নাই, কেমন ?

যুবক।—তা কেন ?

আমি।—তুমি ত নামাজ পাড়লে কিম্ব তুমি মিথ্যা কথা বল না ?
 যুবক।—তা বলিতে পারি না।

আমি।—তবে তোমার নামাজের গুণ কি ? এক দিকে
 নামাজ করিবে, অত্যাধিক মিথ্যা কথা বলিবে, জুয়াচুরি করিবে,
 চুরি করিলে ডাকারি করিবে, এক পয়সার জন্য এক জনের মাথা
 বাড়ি দিবে। একেই কি বলে মুসলমানি ? প্যাগান্স কি হঠাই
 তোমাকে বলিতে বনিবাচন ? এই কপ মুসলমানিকেই কি
 মুসলমানি কহে ?

যুবক আব কিছু কহিল না, আব কিছু জিজ্ঞাসাও করিল না,
 আমিও নিম্নতিলাভ করিলাম। এ দিকে তুর্কি দোকানদার
 আমায় এই সব কথায় একটু খেন স্তম্ভিত হইয়া তাঁ করিয়া আমায়
 দিকে তাকাইয়া বহিল। ইতিমধ্যে যুবকদ্বয় উঠিয়া বিদায় হইল।
 দোকানদার খুব খুশী হইয়া বসিতে গেল।

অতঃপর আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া বাস্তায় একটু পায়চারি
 করিলাম এবং পশ্চিমদিকে চাহিয়া দেখিলাম সূর্য্যদেব অস্তাচলে
 দাঁড়াইয়া টগ্নগ্ন করিতেছেন ; দেখিতে দেখিতে তপন দেব ডুবিয়া
 গেলেন, ধরাতল অন্ধকার আসিয়াহ আধারে ডুবিয়া গেল। আমি হস্ত
 পদ প্রক্ষালন করিয়া গাধিতে আসিয়া বসিলাম, তুর্কী তখন থানা
 বানাইতেছিল।

এমন সময় একজন বালক সমভিব্যাহারে একজন দোকান
 এখানে উপস্থিত হইয়া স্থান প্রার্থনা করিল, তুর্কী বিশেষ খুশি হইয়া
 তাহাদিগকে আশ্রয়প্রদান করিল। অতঃপর গল্প হইতে লাগিল।

আগন্তুকেব ব্যবসা ছুঁবি কাঁচি ধাব দেওবা, আমবা তাহাকে সান্দাব বলি। সে তাহাব ধনীজন বরসে কোন কাণ্ড হিন্দু স্থানে গিয়াছিল, স্ত্রতবাং দোকানদাবের নিকট যখন শুনিল আমি হিন্দুস্থানী তখন সান্দাব ছই চাব চণা হিন্দিব সাহায্যে আনাব সহিত আলাপ কাবতে প্রণাস পাঠিল, কি হু তাহাতে তেমন স্ত্রাবধা হইল না। ততএব আমি থামিমা গেলান, তৎপব সান্দাব তুকাব সঙ্গে আলোপ আবিস্ত কবিল। আমি নিস্ত্রাও পান্দাব নাবনে বাসিবা হিন্দু নাম

ইতিমধ্যে তুকাব খান প্রস্তুত হইয়া, গেল তখন অহাবাদিব বন্দোবস্ত হইল। সেও আদ্র পোলাও আং মুগি মাংস বাণিবাহে, আদ্র মেটমাণা কবিলে। বাহাং হউক, অগৌণে অহাবাদি হইয়া গেল, তৎপব সান্দাব তাহাব সঙ্গেব বালাক লইয়া অত্র পাশ্বেব গদিতে শয়ন কবিল, বাদকে তুকা নিজেব বিছানা বিছাওয়া লইল, আদ্র আলাপ মত শয়ন কবিল। ভাবিতে ভাবিগান—তুকাবা লেখা গড়া জানে, খাব না জানে, উদতা ঠিক জানে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আঁচবে ঘুমাটবা পড়িল।

পরদিন পতাষে উঠিয়া কটী এবং চা দ্বারা বোফাষ্ট কবিয়া তুকাব নিকট হইতে বিদায় লইলাম এবং আবাব বাস্তা আতবাহিত কবিত লাগিল। দ্বিপ্রহবে এক দোকানে উঠবা পূর্সদিনেব মত রুটা ও চা দ্বাবা মধ্যাহ্ন ক্রিয়া সম্পন্ন কবিয়া স্নানকাল বিশ্রামের পব তথা হইতে বওনা হইলাম। সন্ধ্যাবেলা পূর্সদিনের মত এক দোকানে উপস্থিত হইলাম এবং সামান্য কিছু খাওয়া দাওয়া করিয়া শয়ন করিয়া রহিলাম। পরদিন প্রাতে এখান হইতে বওনা হইবার

পৃথিবী-ভ্রমণ

সময় দোকানদার অতি বেশী পরস্যা চার্জ্জ করিয়া বসিল। আমি আমার কথা অমুযায়ী চার পাই তাহাকে দিতে গেলাম, সে তাহা লইল না। এক মহা ঝগড়া বাধাইয়া দিল। এমন সময় এক জন সিপাই তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে ইঙ্গিতে এবং দুই চারিটা তুর্কা ও পাশি ভাষায় ব্যাপারখানা বুঝাইয়া দিলাম। সে তুর্কীকে একটি ধন্যক ঠিক করিয়া দিল, আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইলাম।

রুশিয়ান ক্যাম্প

এখান হইতে বিদায় হইয়া অনেক রাস্তা অতিবাহিত করিয়া বেলা প্রায় ১০টার সময় একটি শুষ্ক প্রায় নদী পার হইলাম। নদীতে পুল ছিল। নদীর গূর্ক নামে একটি রুশিয়ান হোটেল অথবা বিশ্রামাগার। এখানে দুই একটি চার দোকান এবং মালের আড্ডাও আছে। নদীতে জল আছে, স্রোতও ছিল, তবে জল বেশী নয় বলিয়া স্রোতও তেমন কিছু নয়। এখানে দুই চারি জন রুশ সৈন্ত অবস্থান করে। এইরূপ আরও ১৩টা আড্ডা আমি ইতি পূর্বেও দেখিয়া আসিয়াছি। এ রাস্তায় দুই চারি দশ জন রুশিয়ান অশ্বারোহী সৈন্তের সহিত প্রায়ই দেখা হইয়াছে।

যাহাই হউক, পুল পার হইয়া কিছুকাল দাঁড়াইয়া রুশিয়ান-দিগের স্থাপিত বিশ্রাম আগারের ভাব গতক দেখিয়া আমি এস্থান হইতে রওনা হইলাম। দুই মাইল চলিবার পর অত্যন্ত তৃষ্ণা বোধ

হইল, কিন্তু নিকটে কোথাও জল নাই জানিয়া সম্মুখের দিকেই চলিতে লাগিলাম। তখন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা। পথ শ্রান্তিতে ও রৌদ্রের তাপে পিপাসা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। আমি তখন দ্রুত বেগে চলিতে লাগিলাম। চাহিয়া দেখিলাম—প্রায় ৪ মাইল দূরে একটি দালানের ছাদ মাত্র দেখা যাইতেছে। আমি আশায় উৎফুল্ল হইয়া প্রায় দৌড়াইয়া চলিতে লাগিলাম। তুষার প্রাণ ফাটিয়া বাইতে লাগিল। অতি দ্রুত হাঁটিয়াও প্রায় পৌনে বারটার সময় আমি সেই দালানের নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম এটি একটি ব্যাবাক ; ইহাতে অনেকগুলি রুশসৈন্য থাকে, ইহাদের দুই তিন জন যাহাবা ব্যাবাকের সম্মুখে পাহারায় নিযুক্ত ছিল তাহারা আমাকে গোড়াইয়া গোড়াইয়া (আমার পায় ফোঁকা পড়িয়া গিয়াছিল) চলিতে দেখিয়া আমাকে বিদ্রূপ করিয়া হাসিতে লাগিল। আমার তখন ভয়ঙ্কর তুষা হইয়াছিল। আমি তাহাদিগের বিদ্রূপেব দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাহাদের নিকট অগ্রসর হইয়া জল আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহারা তখন জিজ্ঞাসা করিল “জল থাকে?” আমি কহিলাম—“হাঁ।” তখন একজন জল আনিতে গেল এবং অচিরে জল সহ ফিরিয়া আসিল। আমি ক্রমে ৩ গ্লাস জল পান করিলাম। তৎপর একজন জিজ্ঞাসা করিল “রুটী খাইবে?” আমার সঙ্গে সে দিন রুটী ছিল না, স্মতরাং কহিলাম—“থাকে ত দাও।” তখন একজন আমাকে তাহাদের ঘরে গিয়া ছায়ায় বসিতে বলিল, অপর একজন একখণ্ড রুটী আনিয়া আমার হাতে দিল, আমি খাইতে লাগিলাম। এই সময় দেখিলাম ঘরের ভিতরে উত্তর

পৃথিবী-ভ্রমণ

দিকের দরজায় একখানা পর্দা দিয়া দিল। ইতিমধ্যে আর একজন সৈন্ত ঘরে প্রবেশ করিল এবং আমাকে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়াছে বলিয়া উপস্থিত সৈন্তগণকে দুই চারি কথা চড়িয়া বলিল। এমন কি আমাকেও একেবারে উঠিতে বলিল। তখন একজন সৈন্ত আমাব দিকে তাকাইয়া এইরূপ প্রকাশ করিল যে, ইহা দ্বারা আব আশঙ্কার কি সম্ভাবনা আছে? আমি যদিও তাহাদের কথা-বার্তা কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না তথাপি তাহাদের ভাব এই কপই বোধ হইল। বাহাই হউক, আমাব রুটা খাওয়া হইতে না হইতেই তাহারা আমাকে বিদায় দিল, আমিও অগত্যা উঠিয়া আবার খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিতে লাগিলাম। প্রায় এক মাইল রাস্তা অগ্রসব হইলে পব পাহাড়ের পিছনে একটা পল্লী দৃষ্টিগোচর হইল। আমি অন্তরীক্ষা করিয়া সমস্ত মধ্যে তথায় উপস্থিত হইয়া একটা দোকানে ঢুকিলাম এবং চা পান করিলাম। সেখানে একটা বৃদ্ধ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। তিনি দোকানদারকে হুকুম করিলেন “ইহাকে কটা ও চা দাও।” দোকানদার তাহাই করিল, আমি টাটকা একখানা রুটা পাইয়া পুনরায় খাইতে লাগিলাম এবং যথেষ্ট চা খাইয়া শ্রান্তি দূর করিতে লাগিলাম। তৎপব সেই বৃদ্ধ ব্যক্তি আমাকে ক্ষণকাল আরাম করিতে বলিলেন। আমি তখন শুইয়া একটু গড়াগড়ি দিয়া উঠিলাম। তৎপর দোকানদারকে পয়সা দিতে লাগিলাম সে পয়সা লইল না। অগত্যা আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া পুনরায় রাস্তা চলিতে লাগিলাম।

মানুষের মনটি ভগবানের একটি সত্য রকমের সৃষ্টি। অল্প-সকল ইঞ্জিয়গুলিই একটু বিরাম চায়, একটু আলসামি করিতে চায় এবং একটু বেকার বসিয়া থাকি ভাল বোধ করে, কিন্তু মন তাহা কিছু চায় না, ইহার বিরাম নাই। মন বিশ্রামের প্রার্থী নয়, এ আর আলসামি চায় না বরং সর্বদাই কিছু না কিছু লইয়া ব্যস্ত। মানুষের মন নিষ্কর্মা বসিয়া থাকিতে চায় না, পারে না। নিরালস্যে থাকা ইহার পক্ষে প্রায় অসম্ভব, কোনো কিছু আশ্রয় নিতান্ত দরকার। আমারও তাহাই হইল, কলকাতা পথ চলিবার পর চা'র দোকানের বুদ্ধ মুসলমানের কথাটা মনে পড়িয়া গেল। তাহার আমার প্রতি যত্নের বিষয়টা সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে উদ্ভিত হওয়াতে প্রাণটা কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইল। আবার তৎপরমুহর্ত্তেই কলীয়ায় বারাকের ব্যাপারটা মনে হইল, তখনই ভাবিলাম, মানুষ জগতের যে অবস্থায়ই থাকে না কেন, আর বাহাই হউক না কেন, সে সর্বাবস্থায়ই মানুষ। অতঃপর তৎপূর্ব্বের এবং তার পর তাহার পূর্ব্বের ঘটনাগুলি মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যে দুনিয়ার অনন্ত চিন্তা আসিয়া আমার ক্ষুদ্র অন্তর-খানি অধিকার করিয়া ফেলিল, আমি প্রায় আশ্বিন্য হইয়া আমার গুহাতে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। এইরূপে প্রায় তিন ঘণ্টাকাল অতিবাহিত হইয়া গেল; কিন্তু ইতিমধ্যে সহসা প্রাণ আমার প্রাকৃতিক দৃষ্টি আকর্ষিত হইল, চাহিয়া দেখিলাম, আশি বেন ক্রমেই দক্ষতময় পথ অতিক্রম করিয়া প্রান্তরে পদার্পণ করিতেছি। মনে তখন অতুল আনন্দের উদয়

পৃথিবী-ভ্রমণ

হইল। আমি আফ্রাদে আত্মহারা হইয়া প্রান্তরপথে ভ্রান্ত পদ-
বিক্ষেপ করিতে লাগিলাম এবং সেই দিনেব বাকী সময়ের মধ্যে
সেই প্রান্তর অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার সময় একটি সুবৃহৎ পল্লীতে
প্রবেশ করিলাম এবং অনতিবিলম্বে পথপাশে একটি চাঁর দোকানে
উঠিয়া তথায় রাতিযাপনের যোগাড় করিলাম।

তার পর দিন প্রত্যুষে উঠিয়া হস্তমুখাদি প্রক্ষালনের পর সামান্য
রুটি এবং চা দ্বারা সকালের ভলযোগ শেষ করতঃ আবার পথ
চলিতে প্রস্তুত হইলাম। প্রহরেক সময় চলিতে মাঝে মাঝে
চাঁর দোকান পরিদৃশ্যমান হইত, কিন্তু দ্বিতীয় প্রহরে আর
তেমন হইল না, ক্রমে বড় বড় মাঠ দেখা যাইতে লাগিল এবং
পল্লীর সংখ্যা কমিয়া আসিল। তবে যে দুই একটি দৃষ্টিগোচর হইল
তাহাও রাস্তা হইতে অনেক দূরে অবস্থিত এরূপ দেখা গেল।
কিন্তু তখন মধ্যাহ্ন সময় টা এবং ক্ষুধিত হইয়াছি, সুতরাং একটু
চিন্তিত হইলাম। আমি সেই সময় যে মাঠে চলিতেছিলাম সেই-
টির পরিমাণ নিতান্ত কম ছিল না, এবং অবশিষ্ট অংশ যাহা তখনও
অতিক্রম করিতে হইবে, তাহারও দূরত্ব নিতান্ত পক্ষে ৪ মাইলের
কম হইবে না এরূপ অনুমান হইল। রাস্তার ডান্ দিকে পরিদৃশ্-
মান পল্লীগ্রাম খানিও, মনে হইল, নিতান্ত পক্ষে দুই মাইলের কম
দূরে অবস্থিত নয়। সুতরাং ক্ষণকালের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ়
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম এবং অবশেষে অনতিদূরে আপন কাপ্তে
ব্যস্ত কৃষকের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,
এই গ্রামে কি দোকান আছে ?

কৃষক—কেন ?

আমি—দোকানে কঁটা পাওয়া যাবে না ?

কৃষক—দোকান নাই, তবে গ্রামে গৃহস্থের বাড়ীতে চেঁচা কবিলে পাইতে পারিবে।

আমি—তা'বা কি বিক্রি কবিয়া থাকে ?

কৃষক—যা'হাব পয়সাব দবকাব আছে, সে কবিতোও পাবে। গ্রামে যান, পাবে এখন।

কৃষকের এইরূপ পরামর্শে আমি অগত্যা গ্রামাভিমুখে চাললাম এবং প্রায় আধ ঘণ্টা কাল পরে পূর্বকথিত গ্রামে উপস্থিত হইলাম।

গ্রামখানি মাটীব প্রাচীরে পবিবেষ্টিত। আমি পূর্বাদিকেব ধরজা দ্বারা প্রাচীর পাব হইয়া ভিতরে প্রবেশ কবিয়া অপ্রশস্ত গ্রাম্য পথ দিয়া দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিলাম। পথের পাশে ক্রীড়াশ্রিয় বালকের দল কখনও কখনও আমাকে দেখিয়া হাসিতে লাগিল, আবার কখনও বা আমার পশ্চাৎ অনুসরণ কবিতো লাগিল; কিন্তু আমাকে নিতান্তই শাস্ত শিষ্ট দেখিয়া অগত্যা পথ পরিবর্তন করিয়া আপন কাজে মন দিল, আমি আমার পথে চলিতে লাগিলাম। রাস্তাব কোণে অলস অসভ্য-প্রায় কেবল বাক্যালাপ-পটু যুবকবৃন্দ আমাকে দেখিয়া ব্যঙ্গ করিয়া কত হাসি হাসিতে লাগিল, কিন্তু আমি এ সব ভ্রূক্ষেপ না করিয়া আপনার প্রয়োজনীয় জিনিসের গোঁজেই চলিতে লাগিলাম এবং অবশেষে সাহসে নির্ভর করিয়া একজনের ব্যঙ্গম্বরে “কুজা

পৃথিবী-ভ্রমণ

মিরাবী, (কোথায় বাবে)" প্রশ্নের উত্তর দিলাম। যুবকটি কহিল "ইঞ্জা ? হাঁ। সোমা চি মিগি (তুমি কি চাও) ?"

আমি—হুন্ [(নান্) কুটী]

তখন ইহাদের ভিতর হইতে একটি যুবক কহিল "চি মিগি, নুন ?" প্রত্যুত্তরে আমি কহিলাম দারী (আছে) ? যুবক তখন কহিল "বিয়া, ইঞ্জা বিয়া।" এই বলিয়া যুবক অগ্রগামী হইল, আমি তখন শ্রুতিচিন্তে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম।

এই সময় কোতুকপ্রিয় বালকেরা আমাদের সঙ্গ ধরিয়াছিল; কিন্তু যুবকটি তাহাদিগকে ধমক দিয়া তাড়াইয়া দিলেন। তাহারা তাড়া খাইয়া বাহার যথায় খুঁসি চলিয়া গেল, আমরা যুবকের বাড়ীতে চলিলাম। কিন্তু আমি পথশ্রম হেতু প্রায় খোঁড়া হইয়াছিলাম; অতএব পাড়ার ভিতর গাঁহছিয়া যুবক আমাকে পেছনে কেলিয়া আগে চলিয়া গিয়া তাহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। আমি, তিনি কোন্ বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, বুঝিতে না পারিয়া ক্ষণকাল দণ্ডায়মান রহিলাম।

ইতিমধ্যে একটি বালিকা আমার সন্মুখ দিয়া বাইতেছিল। বালিকার বয়স অনুমান দশ বৎসর, দেখিতে সে তেমন সুন্দর নয়, তবে কুরূপা নয়, ইহাও ঠিক। বালিকার চক্ষু দুইটি বেশ সুন্দর, নাসিকাটিও ভাল। তাহার গণ্ডদেশ ঈষদ্বাক্ত রক্তিমাতা ধারণ করিয়াছে এবং বক্ষঃস্থল অতি সামান্য মাত্রা উন্নত হইয়াছে। বালিকার মাথায় কাপড় ছিল কিন্তু চক্ষে নয়, মুখখানি খোলা; সে

তখনও বালিকা। কিন্তু বোধ হয় সে কেবলমাত্র বুঝিতে পারিয়াছে যে সে বালিকা, তাই সুন্দর চক্ষু দুইটি ঈষৎ লজ্জামাখা, স্তূতরাং অবনতা। আমি বালিকাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম “ভদ্র-লোকটি কোথায় গেলেন, এই বাড়ীতে কি?” বালিকা ঋণকাল দাঁড়াইল, কিন্তু কোনও উত্তর করিল না; স্তূতরাং পুনর্বার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “যুবকটি কোথায় গেলেন, এই বাড়ীতে কি?” বালিকা এবারও কোনও কথা বলিল না, চলিয়া গেল এবং রাস্তা পার হইয়া একটি ঘরে প্রবেশ করিল এবং ঋণকাল পর যথা হইতে আগত হইয়াছিল তথায় চলিয়া গেল; আমি ভীত ও শঙ্কিত চিত্তে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে যুবক দরজায় দাঁড়াইয়া আমাকে ডাকিল “বিয়া, ইঞ্জা বিয়া।” আমি তখন একটু অগ্রসর হইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম।

ঘবখানি মাটির তৈয়ারি। পারশ্বে প্রায় সমস্তই এই প্রকার। ঘরটি নিতান্ত ছোট নয়, ১৮×১২র কম হইবে না। মেঝেটি আগাগোড়া অতি সুন্দর একখানি বড় কার্পেটে ঢাকা। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে পর, যুবক আমাকে বসিতে বলিয়া নিজে বসিলেন, তৎপর আমিও বসিলাম। যুবক অতঃপর আমার নাম, ধাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন এবং আমি তৎসমুদয়ের উত্তর দিতে লাগিলাম।

এই সময় পূর্বপরিচিত বালিকা ৪।৫ খানা অতি পাতলা কিন্তু খুব বড় রুটী আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া গেল এবং যুবকটি একখানা গাম্‌ছা বিছাইয়া রুটী কয়েকখানা আমার সম্মুখে

পৃথিবী-ভ্রমণ

বাথিয়া কহিল—“বেফারমাই।” প্রত্যুত্তরে আমি “বেফাব্মাই” বলিলাম। কিন্তু যুবক তখন ঈর্ষিতে আমাকে বুঝাইলেন যে তিনি আহাব কবিয়াছেন সুতরাং তাঁহার দরকার নাই। ইহার পব আমি আন্তে আন্তে সেই সুস্বাদু রুটী আহাব করিতে লাগিলাম। অতঃপব বালিকা একটি বাটিতে কবিয়া অনেকটা গুড় আনিয়া দিয়া, আমি তখন গুড়সংযোগে রুটী খাইতে লাগিলাম।

এই সময় আর ২৩ জন লোক আসিয়া যবে প্রবেশ কবিল। যুবক তখন তাহাদের একজনকে দেখাইয়া কহিলেন “ইনি একজন খুব বড় মোল্লা, খুব একজন ইলিনদার লোক।” আমি তাঁহাকে যথাবিধি সম্মান প্রদর্শন করিলাম। মোল্লা তখন আমার সম্বন্ধে নানা কথা যুবককে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন এবং যুবক তাঁহাকে উত্তর দানে সমুপেক্ষ করিতে লাগিলেন। অতঃপর মোল্লা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ইরানী না মিদানী ?

আমি—কম্ কম্ মিদানাম (অল্প অল্প বুঝি)।

মোল্লা—পুল দারী ? (পয়সা আছে ?)

আমি—দাড়াম্—খাইলে কম (আছে, কিছু কম)।

মোল্লা—চাগ্দ্দে ? (কত ?)

আমি তখন পকেটে হাত দিয়া, যাহা পকেটে ছিল তাহা বাহিব করিলাম, মোল্লা তখন গণিয়া দেখিলেন, কেবল ৫ পঁচটি মাত্র “সাই” (ইহার ২০০ সাইয়ে এক “তুমান” হয়। তুমান = প্রায় ২৫১০ আনা)। আমার এই সঙ্কতি দেখিয়া, মোল্লা পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন “ইন্ তামাম্ (এই সব) ?”

আমি—ভালে, আগা। (হা, মহাশয়।)

মোলা তখন একটু কাঁঠ-হাসি হাসিয়া যুবককে কহিলেন—
“কেমন?” আবার আমার দিকে তাকাইয়া কহিলেন “ইহাব
পয়সার কি করিবে?” আমি কহিলাম এই যাত্রা আছে, ইহাই
দিব। মোলা তখন আবাব যুবকের দিকে তাকাইয়া কহিলেন—
“কি, কেমন? পয়সা তো দিবেন না দেখছি!” যুবকটি যতদূর মনে
কবিয়াছিলাম তদপেক্ষা একটু ভাল বলিয়া বোধ হইল, তিনি
কহিলেন—“তা নাই এখন, তা আব কি কবা যাউবে?” ইতি-
পূর্বেই আমার আশাব শেষ হইয়াছিল, সুতরাং কথা বুঝিয়াই আমি
বিদায় প্রার্থনা করিলাম। যুবক তাহাতে কিছুই বলিলেন না,
তবে মোলা আরও কত কি জিজ্ঞাসা কবিতোচিনেন; কিন্তু
তাহার কথায় কর্ণপাত না কবিয়া রওযানা হইতে লাগিলাম,
মোলা ও তাঁ’র সঙ্গিগণ তখন হাসিতে লাগিল। কিন্তু আমি
তাহাতে ক্রক্ষেপও করিলাম না এবং অচিরেই সেলাম কনিয়া
বিদায় হইলাম ও অতি অল্পকালমধ্যেই পল্লী প্রাচীর পার হইয়া
মাঠে বাহির হইবাব পর পুঙ্খানুপুঙ্খিত বাজপথে উপস্থিত হইলাম।

এক ঘণ্টাকাল পথ চলিবার পর বেলা প্রায় তিনটার সময়
সুদূরে ‘কাসবিন’ সহরের প্রাচীর দেখিতে পাইলাম এবং তাহাতে
যার পর নাই সুখী হইলাম। যাহাই হউক, আব নিতান্ত কম-
পক্ষে ১৥ দেড় ঘণ্টা কাল পথশ্রমের পর আমি কাসবিনের দরজায়
উপস্থিত হইলাম।

কাসবিন পারশ্বের একটি প্রধান সহর। ইহা প্রকাস্ত

প্রাচীরে পরিবেষ্টিত । সহরেব এই দরজায় তখন চারি জন কসাক সৈন্ত পাহারায় নিযুক্ত ছিল । আমি 'দরজা পার হইয়া সহরে প্রবেশ করিতে কেহই কোনও রূপ বাধা জন্মাইল না ।

সহরে প্রবেশ করিয়া বাস্তাব দুই ধারের সুসজ্জিত দোকান পসাব সমূহ অবলোকন করিতে করিতে ক্রমে সহরের অভ্যন্তরবেশ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম এখং যাহাকে পারিলাম জিজ্ঞাসা করিলাম “এখানে হিন্দুস্থানী লোকেরা কোথায় অবস্থান করিয়া থাকে ?” কিন্তু কেহই বলিতে পারিল না হিন্দুস্থানীগণ সহরেব কোন স্থানে অবস্থান কবে । বস্তুতঃ এই সহরে কোনও হিন্দুস্থানী আছে কি না, তাহাই তখন সন্দেহেব বিষয় হইয়া দাঁড়াইল ।

ইতিমধ্যে একজন ইয়োরোপিয়ান্ বেশধারী ভদ্রলোকে সহিত সাক্ষাৎ হইল । তাঁহাকে ইংবেঙ্গী ভাষায় আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি জানেন কি হিন্দুস্থানী লোক এখানে কোথায় বাস করে ?” ভদ্রলোকটা ভদ্রনামের মর্যাদা বক্ষা করিতে কুণ্ঠিত হইলেন ন, আমি জিজ্ঞাসা করিবামাত্রই আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন । তাঁহার সঙ্গে চলিতে চলিতে সহরের প্রায় পূর্ব সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । তখন তিনি আমাকে লইয়া এক উট ওয়ালার আড্ডায় গমন করিলেন । তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ২৩ জন পাগ্‌ড়ীধারী লোক আজিনায় উটেব পরিচর্যা করিতেছে । ভদ্রলোকটি আমাকে কহিলেন “ইহারাই, আমার মনে হয়, হিন্দুস্থানী !” আমি তখন একজন উটওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কি হিন্দুস্থান হইতে আসিয়াছ ?”

লোকটা আমতা আমতা করিতে লাগিল। আমি আবার কহিলাম “তুমি হিন্দুস্থানী?” এইবার সে কহিল, “না”। আমি পুনরায় কহিলাম—“তুমি আফ্গান?” এইবার লোকটা কহিল—“হা,” আমার সঙ্গে ভদ্রলোকটা তখন তাহাব নিকট আমার পরিচয় বলিয়া দিলেন। তাহাবা ইহা শ্রবণ করিয়া আমাকে তাহাদেব নিকট অবস্থান করিতে অনুরোধ করিল। কিন্তু ইতিপূর্বেই আমি ভদ্রলোকটাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “নিকটে কোন হোটেল আছে কি না?” সুতরাং তিনি তাহাদিগকে তাহা বলিলেন। তখন আমি তাহাদেব পানে তাকাইয়া দেখিলাম, তাহারা ভদ্রলোকটার কথা শুনিয়া একটু দুঃখিত হইল এবং একে অশ্রদ্ধেয় নিকট কহিল—“আমাদেব কাপড চোপড ময়লা”! ভদ্রলোকটা ইহাই আমার নিকট কহিলেন। আমি তখন তাঁহাকে তাহাদেব নিকট বলিতে বলিলাম “আপনি বলুন, তাহাদিগেব দুঃখিত হইবার দরকার নাই, আমি তাহাদেব আতিথা গ্রহণ করিলাম।” ভদ্রলোকটা তাহাদিগকে সেইকপই বুঝাইয়া বলিলেন, তাহাবা তখন অতিশয় আনন্দিত হইল। আমি ভদ্রলোকটাকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিলাম, তিনি বিদায় হইলেন। আমি আফ্গানদেব ডেরায় প্রবেশ করিলাম।

ঘরখানিতে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ইহাব পরিমাণ অনুমান ৮ হাত ও ৪ হাত। একটা মাত্র দরজা, আর কোনও জানালাদি নাই। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে পব আফ্গান যুবক চা প্রস্তুত করিল এবং ৪।৪ কাপ চা আমাকে খাওয়াইল। তৎপব

গৃথিবী-ভ্রমণ

একজনকে বাজাবে পাঠাইল। সে ক্ষণকাল মধ্যে কয়েকটী বেদানা সহসা আসিল। তৎপব মিষ্টি পোনাও রান্না হইলে পব, সকলেব আশাব কবিত্তে বসা হইল। প্রথমে মিষ্টি পোনাও যথেষ্ট পরিমাণে খাওয়া হইল, ৩৭পব ৭।৮ টা বেদানা দ্বাবা চাটনী দেওয়া হইল। এইকপে আশাবাদি সমাপ্ত হইলে পব, বিছুকাল গমগুজবে ংটান হইল, তৎপব তাহাদেব হাঁহা উত্তম ছিগ তদুদাবা আশাব বিছানা কবিত্তা দিল। আমি শয়ন কবিলে পব, প্রকাণ্ডকায় ৪।৫ জন আফ্গান সেই অবশিষ্ট স্থানটুকুতে অল্পিশয় জডাজড অবস্থায় শয়ন কবিত্তা শ্রান্তি দ্রব কবিত্তে লাগিল।

ইহাকেই বনে অতিথি সংকাব! আমি এই দিন এই নিবন্ধব দ্বিবিদ আফ্গানদিগেব এই প্রকাব অতিথিসংকাব কবা দেখিয়া কতদূব স্তবী হইযাছিলাম, তাহা বর্ণনা কবিত্তে অক্ষম। বাস্তবিকই মানুষ লিপিও পড়িত্তে পাকক্ আব নাই পাকক্, সে মানুষ, একথা ঠিক। মানুষ লেখাপড়া শিখিত্তাও যদি ঈশ্ববদত্ত স্কন্দব ও স্কোম্‌এ মানসিক বাণ্ডুল নষ্টে করিয়া ফেলে, তবে সে মানুষ হইযাও কিছুতেই অত্র দৃষ্ট অপেক্ষা কোনও অংশেই শ্রেষ্ঠ নহে। আমি লিখিত্তে পড়িত্তে জানিত্তা যদি সেই ঈশ্ববদত্ত গুণগুলিব চেষ্টা ও চক্ষায় উন্নতিসাধন কবিত্তে পাবে তাহা হইলে মানব ভাবনে দেহহারাভে সক্ষম হইয়া থাকে। এ জগতে চাই প্রাণ, মানুষমেব মানুষমেব জায প্রাণেব অভাবই সমুদয় বিপত্তির কাদল।

তেহারনে ।

বল্য অল্পমান দুইটাব সময় কাসদিন আগ কল্যে গাব
 ও দিনেব আধক সময় বাস্ত চলিয়া। সেই নবেশ্বর দিনে প্রায় ধূমি-
 ওসবিত-কলোবব হইয়া পাবন্ত্য সামাজ্যাব বাজপানী তেহারনে
 .পাণ্ডিত্যাম । তেহারনে তখন ধূলিময় হইয়াছে ।। আমি সহবেব
 পশ্চিম দরজা অতি কম কবিয়া অনেকক্ষণ পথ চলিবাব পব অব-
 শেষে এক গিও-দবজা দেব কবিয়া একটি ক্ষুদ্র ছোট ময়দানে
 পবেশ কাংলাম । ইহা এক গোষ্ঠ ময়দান বণে । ইহাব পূর্ব দক্ষিণ
 .কাণে উত্তরমুখী দবজাব ধারেই জেনাবল্ পোষ্ট অফিস ।
 .পোষ্ট ময়দানে পৌছিয়া গাতব বাগটা মাটিতে নামাওয়া বাধিয়া,
 দাড়াইয়া ক্ষণকালেব কৃত্ত হাঁফ্ ছাউয়া বিশ্রাম কবিতে লাগি-
 লাম । .গোষ্ঠ ময়দানেব সামান্য কিছু সবল দৃশ্যে মন আকৃষ্ট হইল,
 অতএব তাহাই দেখিত লাগিলাম ।

পোষ্ট ময়দানটা একটি চতুর্সীমাবদ্ধ ভূমি । ইহাব পূর্বদিকে
 হংনেজদিগেব তেহারানেব ইম্প্রিয়াল্ বাস্ক । ইহাব দক্ষিণদিকে
 ময়দানেব পূর্বদিকেব দেউড়ী দবজা । পশ্চিমদিক হইতে আগত
 প্রশস্ত বাস্তা ময়দান ভেদ কবিয়া এই দবজা দিয়া পূর্বদিগন্তিমুখে
 চলিয়া গিয়াছে । দেউড়ীব ঠিক দক্ষিণ দিকেই কোণে ও ময়দান-
 দেউড়ীবেব গায় ময়দানেব মধ্যে ছোট একটি ব্যাবাক । সেখানে
 কতকটা পদাতিক সৈন্ত এবং কয়েকজন বাগকব অবস্থান
 কবে । ইহার পার্শ্বেই ময়দানেব দক্ষিণ দিকেব একটি দেউড়ী।

পৃথিবী-ভ্রমণ

এই দেউড়ী ভেদ করিয়া উত্তর দিক হইতে আগত স্ত্রুগ্রন্থ লানাজার রাস্তা দক্ষিণ দিকে বাজার' এবং তৎপরও অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। দেউড়ীর পশ্চিম দিকে ব্রিটিশ ও পাশিয়ান টোলগ্রাফ আফিস্। ইহার পশ্চিম দিকে ময়দানের দক্ষিণ দিকের পশ্চিম প্রান্তস্থিত দেউড়ী। এই দেউড়ী ভেদ করিয়া একটি রাস্তা সোজা দক্ষিণ দিকে চলিয়া অনতিদূরে পারশ্বাধিপতির ডায়মণ্ড গেটেব সম্মুখে যাইয়া মস্তক অবনত করতঃ আপনাকে বিভাগ করিয়া দিয়াছে। ময়দানের পশ্চিম দিকে যে দেউড়ী দরজা দিয়া আমি ময়দানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহার দক্ষিণের দিকে একটি বৃহৎ দ্বিতল প্রাসাদে সর্ব্ব প্রধান পুলিশ কন্সটারীর আফিস্। দরজার উত্তরে ময়দানের উত্তরপশ্চিম কোণে এবং ময়দানের উত্তরমুখী দুইটা দেউড়ীর মধ্যস্থিত দালানেও সৈন্তদিগের বাসস্থান। উত্তরমুখী দুইটা দেউড়ী ভেদ করিয়াও দুইটা রাস্তা সমানে উত্তর দিকে চলিয়া গিয়াছে। ইহার পূর্বদিকেব রাস্তাটির নাম লানাজার। ময়দানের মধ্যস্থলে ছোট একটি চতুঃসীমাবদ্ধ বাগানাকার স্থানে কয়েকটা কামান অলসভাবে দাঁড়াইয়া আছে। রোদ্র নাই, বৃষ্টি নাই, বাবহাব নাই, যেন অলস—জীবনশূন্য।

অনেক ক্ষণ এই সমস্ত দেখিলাম, তৎপরে পুনঃ আপন কন্সে মন গেল। পাশ্বে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে হিন্দুস্থানী কোথায় আছে, তুমি জান কি?” আমাব পাশি ভাষায় দখল খুব কম ছিগ, কাজে কাজেই লোকটা আমার কথা বুঝিতে পারিল না। সে একটু অগ্রসর হইয়া তাহার দক্ষিণ কর্ণ

আমার মুখের নিকট আনিয়া কহিল “চি চি ?” আমি আবার কহিলাম “হিন্দুস্থানী।” সে আবারও জিজ্ঞাসা করিল “চি চি ?” আমি আর তাহাকে কিছু কহিলাম না। সে অগত্যা স্থানান্তরে চলিয়া গেল। আমি আবার কাহারও নিকট জিজ্ঞাসা করিবাব আশায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। কণকাল পর আর একটি লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে হিন্দুস্থানী লোক কোথায় আছে জান ?” উত্তরে সে কহিল “না।” তৎপরে একজন ইউরোপীয়ানকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, “ইংলিশ লিগেইসনে অনেক হিন্দুস্থানী আছে।” ভদ্রলোকটী কুশিয়ান্। তিনি ফরাসি-ভাষা জানেন, কিন্তু ফরাসিতে তাঁহার অধিকার অতি কম। আমি ইংলিশ লিগেইসনে কোন্ রাস্তায় যাইতে হয় তাহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ; তিনি খুব যত্ন করিয়া সেইটুকু বুঝিতে চেষ্টা করিলেন এবং তৎপর বাস্তা দেখাইয়া গিলেন। আমি ময়দানের উত্তর দিকের গেট্ পার হইয়া উত্তরাভিমুখী একটি রাস্তায় চলিতে লাগিলাম এবং পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। এইরূপে অল্পদূর অগ্রসর হইলে পরই ইউরোপীয়ান পরিচ্ছদ-পরিহিত আর একটী ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহাকেও ইংলিশ লিগেইসন্ কত দূর এবং কোন রাস্তায় যাইতে হইবে, তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম। ভদ্র লোকটী একজন আর্সেনিয়ান্, বয়স ৩০ বৎসরের অধিক হইবে না। তিনি শিক্ষিত, তেহারানে প্রফেসারী করিয়া থাকেন। আমি তাঁহাকে উপরোক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবামাত্রই তিনি কহিলেন “আমি

হ বেজি ভান জানি না।” বাস্তবিকই দেখিলাম, তাঁহাব হ'বজীতে অধিকার খণ্ড কম। যাহাঁই হউক, তিনি আমাব পশ্চ শ্রুতিয়া তাহাব গন্তব্য স্থানেব দিকে আব অগ্রসব না হইষা" গাং পাববত্তন ববহ। পুনঃ উত্তবদিকে চলিলেন, আমি তাঁহাব সঙ্গে সঙ্গে চলি ও লাগিলাম। দশ মিনিট পব আমবা হংগেণ লিগেহসনে পোছিলাম। ভদ্রমোকটা আমাকে সঙ্গে গহষ" পাঞ্জাবী অম্বাবোহিগণ লিগেইসনেব যে স্থানে থাকে, সেই স্থানে লইয়া বাইবা তাহাদিগে আমাকে দেখাইয়া দিষা বিদায় চাহিলেন। আমি অনেক বগবাদ দিষা এব" কৃতজ্ঞতা জানাইষা তাঁহাকে বিদায় দিলাম। তৎপব অম্বাবোহীদেব নিকট উপস্থিত হইষা তাহাদিগেবে সম্ভাষণ কবতঃ বলিলাম “আপনাবা বলিও পাববন এখানে হিন্দুস্থানী কোনও ব্যবসাণী আছে কি না” ? এই কথাব উত্তব হইতে না হইতেই দুই তিন জন অম্বাবোহী জিজ্ঞাসা কবব—“আপনি বাঙ্গালী ?”

আমি—হা।

অম্বাবোহী—বঙ্গালী। এখানে কেন ? কোনও মতলব আছে কি ?

আমি—এখানে বেড়াইতে আসিযাছি, মতলব আর কি হইতে পারব ? কেন, এ কথা জিজ্ঞাসাব মানে কি ?

অম্বাবোহী—এই ইবাণে বেড়াইতে আসিগেন ! বাঙ্গালীবা আজবাল বড় গোলযোগ উপস্থিত ব'নছে। আপনি কি এখানে কোনও নব' তজ্ঞা নিতে এসেছেন না কি ?

আমি একটু আশ্চর্যান্বিত হইলাম, কিন্তু কহিলাম ‘না, আমি
নয়া ট্যাং গহতে জানি না,, আমাব সে সমস্ত শোন দিবাব
নাই। আমি ফিরিঙ্গি মুলুক গিয়াছিলাম, এখন ওথা হইতে
আসিতেছি, এই সব দেশ দেখিয়া দেশে দিবিয়া গাহব স্থি
ববত। এই বাস্তব আসিয়াছি। এখানে হিন্দুস্থানী নেউ আছে
কি না, আমি কিছুই জান না, তাঁহা খোজ নিও আসিয়াছি
এখানে কোন হিন্দুস্থানী সওদাগর আছে কি না। আপনাব
ভাবতবাসী, আমিও ভাবতবাসী। আমি এইরূপ প্রকাশ্যভাবে
আপনাদিগের নিকট আসিয়া মোক কথ্য জিজ্ঞাসা কবাত্তে
আপনাদেব এহ বৃথা সন্দেহের কারণ কি হইতে পারে
নুহতে পাবিলাম না।” আমি এইরূপ বলিয়াছি, তখন
অন্ত একজন অম্বাবোতা দাডাইয়া বলিল “বাবুজ, মাপ বকুন,
ওদেব কথায় কিছু মনে কবিবেন না।” তৎপরে আবও
কহিল “আনবা এই কয় দিন মাত্র এখানে আসিয়াছি, বাহিবেও
খুব কম খাই, স্তবৎ এখনও জানিনা ভাবতবাসি কোন
সওদাগর এখানে আছেন কি না। অতএব সেই বিষয়ে আপনাকে
কোন সাহায্য করিতে পাবিতেছি না। তৎপরে আমাদেব যে
অবস্থা, তাহাও দেখিতেছেন। এখানে যে কাহাকেও আদব
অভ্যর্থনা কবিতে পাবি এমন উপায় নাই, স্তবৎ মাপ কবিতে
হইবে। আমি তখন তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলাম “ইহাতে
আপনাব দুঃখিত হইবাব কিছুই নাই। আমিও দেখিতেই
পাইতেছি আপনারা যে অবস্থায় আছেন। বাহাই হউক,

পৃথিবী ভ্রমণ

আমি আর অধিক সময় এখানে কাটাইতে পারি না। কেন না একটী থাকিবার স্থান ঠিক করা এখন নিতান্ত দরকার।” তৎপর আমি তাহাদিগের নিকট হইতে বিদায় হইয়া, যে রাস্তায় আমি লিগেইসনে আসিয়াছিলাম, সেই রাস্তায় পুনরায় পোষ্ট ময়দানের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলাম।

সন্ধ্যা সমাগতপ্রায় ; সূর্য্যদেবদ্রুত অন্তাচলে গমন করিতে-
ছিলেন। পরিশ্রমীরা যে বাহার বাসস্থানে ফিরিয়া যাইতেছে, পক্ষ-
কুল আপন কুলায়াতিমুখে ধাবিত হইতেছে, কেবল আমিই তখনও
অনিশ্চিত অবস্থায় পোষ্ট ময়দানে দাঁড়াইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া
ভাবিতেছি। এমন সময় একজন পাশিয়ান ভদ্রলোক আমার পাশ
দিয়া যাইতেছিলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “এখানে
হিন্দুস্থানী লোক কোথায় আছে আপনি জানেন কি?” তিনি
দাঁড়াইলেন এবং মুহূর্ত্তকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন “আজ কাল
কোথায় আছে তাহা ত জানি না, তবে আগে এই নিকটেই
ছিল।” তাঁহার কথা শুনিয়া মনে হইল—আমি যেন কিছু পাইয়াও
পাইলাম না। যাহাই হউক, তিনি শুধীন জিজ্ঞাসা কবিলেন
“কেন?”

আমি—আমি এই নাত্র কতক্ষণ হয় তেহারানে পৌঁছিরাছি।
এখানে এমন কাহাকেও জানি না যে, তাহার নিকট যাইয়া উঠিতে
পারি; সুতরাং মনে করিয়াছিলাম, যদি কোন ভারতবাসী এখানে
থাকে এবং যদি তাহার খোঁজ করিতে পারি, তবে তাহারই নিকটে
যাইয়া উঠিব।

ভদ্রলোক—আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন ?

আমি—সম্প্রতি ইউরোপ হইতে ।

ভদ্র—এঞ্জেলি হইয়া আসিলেন কি ?

আমি—আজ্ঞা হাঁ ।

ভদ্র—ইউরোপে কত দিন ছিলেন ?

আমি—প্রায় তিনমাস ।

ভদ্র—কোথায় কোথায় গিয়াছিলেন ?

আমি—ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, সুইটজারল্যান্ড, অষ্ট্রিয়া, তুর্কি, এবং তৎপর ক্রমশঃগণ পার হইয়া রাশয়ার কতকস্থানে এবং গ্রাহার পর্ব 'বাকতে' আসিয়া তথা হইতে স্তিমার যোগে এঞ্জেলি এবং তৎপর কোথায় আসিয়াছি ।

ভদ্র—আপনি কি এঞ্জেলি হইতে পদব্রজে আসিতেছেন ?

আমি—এঞ্জেলি হইতে না, তবে 'রাষ্ট্র' হইতে আসিতেছি ।

ভদ্র—কয়দিনে আসিলেন ?

আমি—আজ এগাব দিন ।

ইহাব পর্ব ভদ্র লোকটী আমাকে জিজ্ঞাসাকবিলেন আমি কোনও হোটেলে যাইতে রাজি আছি কি না । উওবে আমি কহিলাম "অবশ্য, কিন্তু খরচা খুব বেশী না পড়ে, ইহাই বাঞ্ছনীয় ।" অতঃপর আমি তাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, আমি নিজের চেষ্টায় এবং নিজের পরসায় নিজের অভিজ্ঞতার জ্ঞান পারশ্বে আসিয়াছি । আমি ইহাও বলিয়া দিলাম যে, আমি একজন বড় ধনী নই, সুতরাং তেমন বড় হোটেলে বেশী খরচ কুলাইতে পারিব না ।

পৃথিবী ভ্রমণ

ভদ্রলোকটি অতঃপর কহিলেন “যদি আপনাব কোন আপত্তি না থাকে, তবে চলুন, আমাব বাড়ীতে যাওয়া যাক।” আমি মনে করিলাম, বিষয়ট বড় সুন্দর—এক চলে এটি শিকার। একটি—বাড়ী যাপনে। অন্যতর, অপরটি—পারস্যে ভ্রমণ দর্শন। সুতরাং অতঃপর সন্তোষেব সহিত তাহাব নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলাম। অতঃপর ভদ্রলোকটি ঘায়ে আগে চলিলেন এবং আমি তাহাব অনুসরণ করিতে লাগিলাম। বাড়ীতে পৌছিতে যে সময় দরকার হইল সেই সময় তাহাব সহিত আব যে সামান্য আলাপ হইল, তাহাতে জানিলে পারিলাম, তিনিও ইউরোপ ভ্রমণ করিয়াছেন। ভদ্রলোকটি ইংরেজী ভাল জানেন না, তবে বাঙ্গা কন্ঠে চলিবাব মত জানেন বটে।

তাহাব বাড়ীতে উপস্থিত হইলে পর, তিনি আমাকে বৈঠক-খানায় বসাইয়া বাথরুম ‘চা’ খাওয়ার যোগাড় কাবতে গেলেন। আমি ইত্যবসরে দেখিলাম, বৈঠকখানাটি যদিও তেমন বড় না হইক, কিন্তু বেশ সুসজ্জিত বটে। মেজেটি কাবপেটে ঢাকা। ততঃপরি মাঝখানে একখানি টেবিল এবং তাহাব চারিদিকে কয়েক জন চেযাব দণ্ডাশ্রম। দেয়ালেয গায় কয়েকখানি সুন্দর সুন্দর ছবি টাঙান ছিল, এবং উত্তর দিকে এক খানি বড় আয়না। যাহা হইক, ইতিমধ্যে ভদ্রলোকটি ‘চা’ সহ উপস্থিত হইলেন, এবং তেহাবানের তৈয়ারী অতি উপাদেয় বিস্কুট সহ ইহা পান করিতে দিলেন। আমি বড়ই কৃতজ্ঞ হইয়াছিলাম; সুতরাং সেই বিস্কুট আব চা দাবাই একরূপ ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলাম। অতঃপর

আমাদের ভ্রষ্টরূপে গল্প চুইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পৃথিবীর
অগাধ দেশের সম্বন্ধে আলোচনা চলিল। তৎপরে তাঁহাব নিকট
তাঁহাব ইতালী ও গ্রীসের ভ্রমণবৃত্তান্ত শ্রবণ করিলাম। এদনন্দ
গিনি আমায় আমোদকর গাঢ়ত্বের সহিত গল্প শ্রবণ করিতে
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমি তখন আমার আমোদক-প্রবাস
বৃত্তান্ত তাঁহাকে শ্রবণ করাইলাম। ইহাও পূর্বে তিনি আমাদের
দেশের বর্তমান অবস্থা জিজ্ঞাসা করিয়াই তৎপরেই নিজেই
বাহুল্যে—“লোকে বলে ইংরেজরা ভাবতবশে অত্যন্ত কবিগণ
কিন্তু আমার মনে হয়, ইংরেজরা ভাবতবশে অনেক উন্নত
কবিগণ। আমি তাহাতে বিশেষ কিছু কহিলাম না। তৎপরে
তিনি পান্থের বর্তমান অবস্থা উল্লেখ করিয়া অনেক কথা কহি-
লেন। এমন কি, ইহাও প্রকাশ করিলেন যে, পান্থ বিদেশীয় ভ্রমণ
বাইয়াও যদি উন্নত হইতে পারে, তবে তাহাতে কি হানি হইতে
পাবে। আমি তখন বিশেষ কিছু না বলিয়া কেবলমাত্র এই
কহিলাম যে, পান্থ বর্তমান অবস্থা হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া
অপেক্ষ উন্নতিলাভ করুক, ইহা অবশ্যই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু পবিত্র
সম্পত্তি হটুক, এ কথাই আমার কিছুই বলিতে সক্ষম নহি।
এ বিষয় পান্থাধিবাসিগণই চাবিদিক্ দেখিয়া বিচার করিতে
পারেন এবং বাহ্যিক কবিতে হয় তাহাও কবিতে পারেন। এ বিষয়ে
কোন বিদেশী বিশেষ কিছুই বলিতে পারে না।

ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল—আহা! প্রস্তুত। সুতরাং আমরা
আহার করিতে গেলাম। আহার করিতে বসিয়া দোষলাগ, যাঁহা

পৃথিবী-ভ্রমণ

কিছু, সব ইউরোপীয়ান ধরণের। ঘরখানিও ইউরোপীয় রকমে সজ্জিত। আহাঙ্গা টেবিলের উপর রাখিয়া ঠিক ইউরোপীয়ান একমে দুই জনেই কাঁটা চামচ দ্বারা আহার করিতে লাগিলাম। আহাঙ্গা অনেকটা ইউরোপীয় আহাঙ্গার মতই ছিল। যাহা হউক, আমরা যথাসময়ে এই ব্যাপাব সমাধা করিয়া, বসবার ঘরে আসিয়া বসিলাম এবং পুনরায় দুই চারি কথা গল্প করিতে লাগিলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা কাল এইরূপে কাটিয়া গেলে পর, ভদ্রলোকটি আমাকে শয়নকক্ষে লইয়া গেলেন এবং আমাকে তথায় রাখিয়া নিজে শয়ন করিতে চলিলেন। তিনি চলিয়া গেলে, ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া আমি একবার ঘরখানিতে কি আছে তাহা দেখিয়া লইলাম। ঘরে কি কি ছিল, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিতে পারিব না, কিন্তু এতদাএ বাংলাতে পারি ঘর খানা সম্পূর্ণ ইউরোপীয়ান জিনিষ পত্রে অতি বস্ত্রের সজ্জিত করা হইয়াছে। বিদেশী এবং দেশী অনেক মলাবান্ জিনিষ পত্রে ইতাকে সুবন্দা সুরপুন্দী-সদৃশ করা হইয়াছে। চেয়ারে বসিয়া কিছুক্ষণ এই সব দেখিলাম : তৎপব শোষক ছাড়িয়া শয়নকালীন পরিচ্ছদ পরিধান করতঃ সম্মুখে মেজের উপর তৃণফেননিভ সুন্দর সুকোমল শয্যা শয়ন করিলাম এবং তাবিত্তে লাগিলাম, মাতুষের ভাণ্ডা এমনই! মানবের সুখ দুঃখ বাস্তবিকই চক্রেয় ভায় পণ্যায়ক্রমে ঘূর্ণিতোছে। এই গত দশ দিনে—আর আজ এ কি তফাৎ! সেই তৃণশয্যা, আর এই তৃণফেননিভ সুন্দর সুকোমল শয্যা!

সেই কাল, আব এই জায়! সেই আমি, আব এই আমি ।

তেহারানে সুযোগ ও সুবিধা ।

২৬ দিন প্রাতঃকালে ব্রেকফাস্টে পব আমবা সহব পবি-
দর্শনে বাহিব হইলাম। ভদ্রলোকটির সাহায্যে ঐ দিনই আমাব
অনেক লোকের সঙ্গে পবিচয় হইল, এব তন্মধ্যে অন্য একটি
৩৮ নং তাঁহার বাড়ীতে থাকিবার দত্ত আমাকে বিশেষ অনুবোধ
করিলেন। সুতরাং আমি আমাব আগ্রহদাতার অনুমতি লইয়া
এই নতুন পবিচিত ভদ্রনোকের সহিত যাত্রা করিতে
গেলাম ।

এই নতুন পরিচিত ভদ্রলোকটি একজন বনৌ বগণ্যমান্য ব্যক্তি,
১৮ কোম্পানি টাইটল-হোল্ডার নন। তবে সমাজে তাঁহার
একটু প্রতিপত্তি যে না আছে, তাহা নহে। তিনি তেহারানে
ডিনাক্রেটিক পার্টির একজন মেম্বর। যাহাই হউক, ৩৭পবদিন
আমাব ইঁহাব সাহায্যে অন্য একজন যুবকের সহিত পবিচিত
হইয়া তাঁহার বিশেষ অনুবোধে তাঁহারই সহিত অবস্থান করিতে
বাজী হইয়া তাঁহার ভাষা গেলাম ।

এই সবকটা একজন সবক নাম্বা হইলেও, ইহার প্রতিপত্তি 'নতাল কম নহে। ইহার নাম—মিঃ হোসেন, ইনি 'হামাদানব' কোন একজন প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসায়ীৰ পুত্র। ইহাব শিক্ষা—যদিও কলেজ ডিগ্রিতে অধিক দূৰ নয়, তথা হইলেও বলিতে পারি, ইনি একজন শিক্ষিত এবং নব্য জগতের লোক। তেহাবানে ইহার আর্থিক অবস্থা তত ভাঙ্গা না হইলেও, এখানকার প্রতিপত্তিশালী বাজকস্মৃচাবীদিগের সহিত বিশেষ আলাপ পরিচয় আছে এবং তাঁহাবা ইহাকে বেশ খাতিরও কবিয়া থাকেন। আমি তাঁহাব আশ্রয়ে দীর্ঘ দিন অতিবাহিত কবিবাছি এবং তাঁহার সাহায্যে মিনিষ্টাব অব্ ইন্টিবিয়াব এইনোদোলা এবং মিনিষ্টাব অব্ ওয়াব্ ফাফ্মান্ কাবমা, মিনিষ্টাব অব্ ফাইনান্গ্, মিনিষ্টাব অব্ পোষ্ট এণ্ড টেলিগ্রাম, মিনিষ্টাব অব্ এডুকেশন্ প্রভৃতি বড বড টাইটল্-হোল্ডাব লোকেব সহিত দেখা শুনা ও আলাপ-প্রলাপাদি তাবতে সক্ষম হইয়াছিলাম। ইহার সাহায্যে যে দুই চাবিটী কাউন্সিলেব মিটিংএ যোগদান কবিতে না পারিয়াছিলাম তাহাও নহে। এতদ্ব্যতীত তিনি পালিয়ামেন্টের প্রেসি-ডেন্ট এবং কয়েকজন সভ্যের সহিতও বিশেষ আলাপ কবাইয়া দিয়াছিলেন !

ইহা ছাড়া তাঁহাবই সাহায্যে আমি তেহাবানে অনেক প্রকাব লোকেব সহিত মিশিতে সক্ষম হইয়াছিলাম এবং এই সমুদয় লোকেব নিশাস্ত অমুরোধে ঐক্য দিন তেহারানে একটা পাবলিক্ লেক্চাৰ্ণ্ড ডেলিভার কবিতে বাধ্য হইয়াছিলাম।

সুখু ইহাই নহে। ইহাও আমাকে তেহারানে থাকাব দাও
 নিতান্ত অন্তবোধ করিয়া অবশেষে আমাকে পাশিয়ান গভর্ণমেন্টের
 অধীনে কাজ লওয়াব জ্ঞাত নেহাৎ পৌড়াপৌড়ি কারিয়াছিলেন
 এবং শেষে আমি একরূপ স্বীকারও করিয়াছিলাম, কিন্তু নানা
 দিক ভাবিয়া শেষবেলায় অস্বীকার করিলাম এবং যত শীঘ্র
 দেশ প্রত্যাবর্তন করা সম্ভব হইতে পারে, তাহাবই চেষ্টা
 করিতে লাগিলাম। বলা বাহুল্য, আমাব এইরূপ অস্বীকার
 করায় তাঁহাবা একটু অসন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু আমি এতদিন
 বিদেশবাসেব পব দেশে প্রত্যাগমন করিতে অভিলাষ করিয়াছি
 তজ্জন্ত কেহই বিশেষ কিছু বলিতেও সক্ষম হইলেন না। যাহাই
 হউক, অবশেষে সম্ভব স্বদেশ প্রত্যাগমন কবাই ঠিক
 হইল।

বহুদিন হইতে আমাব ইচ্ছা ছিল, আমি আম্-গানিস্থান দর্শন
 করিব। সেই ইচ্ছা চবিতার্প করিতে হইলে, এখান হইতে
 খোবাসানের রাজধানী 'মেসেদে' যাওয়া দরকাব এবং তথা হইতে
 'হেরাত' অভিমুখে যাইতে হইবে। তেহানান হইতে ডাকগাড়ীতে
 (যোড়াব গাড়ী) মেসেদ পর্য্যন্ত যাওয়া যায়; কিন্তু স্থান হইতে
 হেরাত পর্য্যন্ত কিরূপে যাওয়া যাইতে পারিবে, তাহার কোন ঠিক
 নাই। ঘোড়া, গাধা কিম্বা উঠে আরোহণ করিয়া যাওয়া
 যাইতে পারে, অথবা পদবজ্রেও যাওয়া যায়। সুতরাং আমি মনে
 কবিলাম, এখান হইতে যদি ডাকগাড়ীতে মেসেদ পর্য্যন্ত যাই,
 তাহা হইলে আমাকে ১৫ তুমান (প্রায় ৪১ টাকা) গাড়ীভাড়া

পৃথিবী-ভ্রমণ

দিতে হইবে এবং তথা হইতে আফ্গানিস্থানে বাইতে হইবে, ঘোড়া অথবা গাধা কিনিয়া অথবা ভাড়া করিয়া বাইতে হইবে। স্মৃতরাং ভাবিলাম, যদি ভাড়া কবি, তবে টাকাটা চলিয়া যাইবে, কিন্তু যদি ক্রয় কবি, তবে থাকিয়া যাইবে, স্মৃতরাং ঘোড়া কিনিব। মনে করিলাম, মেসেদে যাইয়া ঘোড়া না কিনে তেহাবাণেই ঘোড়া কিনিয়া ঘোড়ার উপরেই সমস্ত রাস্তা চলিব। তাহাতে ঘোড়ার খোবাকী খবচ লাগিবে বটে, কিন্তু ঘোড়া সহ যদি আমি ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত পৌছিতে পারি, আব ঘোড়া যদি উপযুক্ত দামে বিক্রয় কবিতে পাবি, তবে আমার কোনরূপ ক্ষতি নাও হইতে পারে। এই ভাবিয়া কেবল ঘোড়ায়ই সমস্ত বাস্তা অতিক্রম কবিত্তে মনস্থ করিয়া ঘোড়া কিনিবার মনতব আঁটিয়া বসিলাম এবং ছুই একজন বন্ধুব নিকট, বিশেষ মিত্র হোসেনের নিকট এই কথা প্রস্তাব করিলাম।

বন্ধুগণ আমার প্রস্তাব শুনিয়া একবারে অবাক হইলেন। তাঁহারা নানা প্রকার ভগ্নেব কথা বলিলেন এবং অবশেষে, এমন কি, ইচ্ছাও বলিলেন যে, পথে দস্থ্যগণ আমাকে হত্যা করিয়া ঘোড়া লইয়া পলায়ন কবিবে। কিন্তু তাঁহার, এইরূপ বলিয়াও আমার মত গণ্যবস্তন করিতে পারিলেন না, অতএব শীঘ্রই তেহারান পবিত্যাগ করা স্থির করতঃ আমি হাতে যাইয়া ১৬০ টাকা দামে একটি অশ্ব খরিদ করিলাম। অশ্বটির বয়স আড়াই বৎসর। কিন্তু বেশ বড়, দেখিতে সুশ্রী, সুন্দর লাগে বর্ণ।

আমার ঘোড়া কেনা হইল। শত অশ্ববোধ, আপত্তি ও নানা

প্ৰকাৰ বিপৎপাতেৰে ভয় প্ৰদৰ্শন সৰ্ব্বোত্তম ৩৭ দিন ৩৮ ডায়ালগ
 সন্ধান বেলাত তেহাবান পৰিত্যাগ কৰিমা মেসেদ অভিযন্তা মান
 কৰিব স্থিৰ হইল। কিন্তু পৰ্বদিন প্ৰাতঃকালেৰে পুৱা হঠতেই ভা
 ক্ষব বৰফ পড়িত লাগিল, আৰু সন্ধান ছাড়িল ন। ৩৮ ৩৯
 ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে লাগিল, হাড়ভাঙ্গা শীত পড়ি। নব হঠাৎ
 নাহিল হওনাই হু.সাধা ব্যাপাব, হইয়া দাড়াইল, বাহিৰে বাস্তা
 আৰু কে যায়। এক দিন, দুই দিন, তিনি দিন বাটীয়া গেল। বৰফ
 ডাখমিল না। অবিৰাম পড়িত লাগিল। চাৰ দিনৰ দিন বৰফ
 মিল, কিন্তু ঠাণ্ডা বাতাস ধিগুণ বৰ বহিত লাগিল। আৰু
 বৰফ শীত পড়িল, বাহিৰে আৰু যায় বৰফ থাবাই দাস বনিয়া
 গল। আমি উদ্ভিগ্ৰচিতে অপেক্ষা কৰাও লাগিলাম, কিন্তু ঠাণ্ডা
 বাতাস থামিল না। ৩৪ দিন পৰি আৰু বৰফ পড়িত লাগিল
 আৰু হঠাৎ তিনি দিন অবিৰাম পড়িল, আৰু ৩৫. আৰু
 পড়িত লাগিল। আমি অৱশ্যে হঠাৎ হইয়া বৰফ পড়িত
 ঘোড়াকে আস্তাবান বাধিয়া থাইয়াও লাগিলাম, নিজেও
 বাসিয়া বাসিয়া থাইতে লাগিলাম।

কিন্তু এই বাধাত-মলক নিষ্কাম্যবস্থায় বসি থকাৰ সময়
 আমাকে আৰু একটা বিষয় দেখিবাব এবং বুজিবাব সময় দিয়াছিল।
 মিঃ হোসেন যদিও ইউনিভাৰ্চিটি বিজ্ঞান ৩৩টা স্তৰত হইতে
 পাবেন নাই, তথাপি তিনি একজন উত্তমশীল উন্নত যুবক, একথা
 পূৰ্বেই বলা হইয়াছে। তিনি একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক যুবক হইলেও,
 এখানে তাঁহাৰ প্ৰতিপত্তি নিতান্ত কম নয়। প্ৰতিদিনই তাঁহাব

পৃথিবী-ভ্রমণ

এখানে অনেক লোকের সমাগম হইত এবং মিঃ হোসেনের সৌজন্যে আমি তাঁহাদের প্রায় সকলের সঙ্গেই পরিচিত হইতে পারিতাম এবং অনেক সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ লোকের সহিত মিশিবার সুযোগ এবং সুবিধা পাইতে পারিতাম। হামেসাই নিমন্ত্রণাদি গ্রহণ করিতে হইত এবং সেইরূপে তাঁহাদের সামাজিক রীতি নীতি জানিবাব সুবিধা হইত। সুতরাং কেহ নিমন্ত্রণ করিলে, আমি প্রায়ই অস্বীকার করিতাম না। এই সমুদয় হইতে ইহাদের সামাজিক অবস্থা এবং সভ্যতা সম্বন্ধে যথ্য বুঝিয়াছি, তাহাই নিম্নে লিখিতেছি।

এশিয়া মহাদেশবাসী সব জাতিগুলিরই সভ্যতা কিম্বা সামাজিক বাঁতি-নীতি প্রায় একই রূপ। সামাজিক আচার ব্যবহার প্রায় একই রকম, তবে একটু এদিক্ আর ওদিক্—উনিশ আর বিশ। কিন্তু আজ কাল তা একটু বেশী ওকাং হইয়া পড়িতেছে, তাহাব কারণ আব কিছুই নয়, সে কেবল ইউরোপীয়ান “হাওয়া”। এই “হাওয়া” যেখানে যত বেশী লাগিয়াছে, সেইখানই আজ-কাল’এর হিসাবে একটু বেশী সভ্য হইয়াছে। আর যেখানে যত কম লাগিয়াছে, সেই স্থানই বর্তমান সভ্যতার চক্ষে একটু কম সভ্য বোধ্য। কিন্তু এই ইউরোপীয়ান ‘হাওয়া’রও দুইটি রকম আছে। একটি ফরাসী রকম, অপরটি ইংরেজী রকম; লিবারল, অ্যান্ড গ্র্যাণ্ডক্যাট্; মিশা-কোশা, আব টোঙ্গে উঠিয়া আপনভাবে বসিয়া থাকা।

ভারতবাসী এবং পার্শিয়ান দু’জনই এক এশিয়া মহাদেশবাসী।

পুৰাতন সভ্যতা হ'য়েবহঁ প্ৰায় একটো প্ৰকাৰ। সেই বিনীত
সম্ভাষণ, সেই অতিথি, দান, মান, সম্মান, আৰু সেই সুপ্ৰশস্ত বিস্তৃত
তাকিমা ঠেসা আসন, উপবেশন, ভোজন ! সবহঁ এক।

আহাৰ্গা বস্তু অনেক আমাদেবহঁ মত। এখানে ভদ্র লোকে
বাডাতে ভাৰতব্যবহাৰ প্ৰচলিত। তাৰে কুৰ্চাই এদেশে পধান
শাস্ত্ৰ। সাধাৰণ লোক প্ৰায় 'লুন পানিহঁ' খাটয়া থাকে। 'হঁহাৰা
কটিকে 'লুন' এবং 'চজ্'কে 'পানি' বলিয়া থাকে। খাটয়া
নাওয়া সব মসলমান বকমে বিছানায় বসিয়া, এবং দেওয়া থোওয়া
সব চান্দৰ (বাবুৰচি) দ্বাৰা। অভ্যাগতেব সম্মখে স্বীলোকে
দেওয়া থোওয়া কৰিতে আইসে না। ইহাৰা হাতেই খায়, কাটা
চামচ বিয়া কোনও ৰূপ কাটি টাৰি ব্যবহাৰ কৰে না, কিন্তু
আহাৰেব পৰ সাবান এবং গৰম জল দ্বাৰা পৰিষ্কাৰ কৰিয়া হাত
এবং মুখ ধুইয়া ফেলিয়া থাকে। সামাজিক ও মোদ প্ৰমোদে
স্বীলোকেবা যোগ দেব না, তাহাৰা পৰদানসিন।

পাৰ্শিয়ান স্বীলোকেৰা পিঞ্জৰেৰ পাৰ্থী নয়।

কিন্তু পাৰ্শিয়ান স্বীলোকেৰা পিঞ্জৰেব পাৰ্থী নয়, তাহাৰা
কেবলই ঘৰেব কোণে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে বাধ্য নয়, তাহাৰা
বাহিৰে যাইতে পাবে। আমি এই কথা পূৰ্বে জানিতাম না, কিন্তু
শেষে জানিতে পাৰিলাম।

ইতিপূৰ্বে পাৰ্শিয়ান সুলভৰীদেব সৌন্দৰ্য্যেৰ অনেক গল্প শুনিয়া-
ছিলাম। কিন্তু সামাজিকভাবে মিথিয়া সেই গল্পেব সত্যতা

পৃথিবী ভ্রমণ

সপ্রমাণ করিতে অসমর্থ হইয়া একদিন মিঃ হোসেনকে বলিলাম
“মিঃ হোসেন, পাবস্ত্রে আসি। পাবস্ত্র-সৌন্দর্য্য কিরূপ, তাহা দেখা
চল না।”

মিঃ হোসেন। কেন, আপনি দেখেন না ?

আমি। না ; কই, কোথায় দেখিব ?

মিঃ হোসেন। কেন, বাস্তা ঘড়ট, বাজাবে ?

আমি। আমি সে সকলেব কথা বলি নাই ; আমি বলছি
ভদ্রঘবেব মেয়েদের কথা।

মিঃ হোসেন। আমিও তাহাই বলিতেছি।

আমি। তা’হলে ভদ্র মহিলাবা বাহিবে যাইতে পাবে ?

মিঃ হোসেন। অবিশ্ব ; এই বাহিবে যে সব দেখিতে পান,
ইহাব অধিকাংশই ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোক।

আমি। তাই—?

মিঃ হোসেন। হাঁ, তবে ইহাব মধ্যে অল্প রকমও আছে।
তাহাদিগকে চেনা যায়, কেননা, তাহাবা তাহাদিগকে চিনাইতে
চায়। আজ বৈকালে যদি বরফ পড়া খামিয়া যায়, তবে চলুন,
বাহিবে যাওয়া যাইবে এবং তখন আপনাকে দেখাইব।

তা’হাই হইল, ঐ দিন বৈকালে যথার্থই বরফ পড়া একটু
কম হইল। আমরা সুযোগ বুঝিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম।

কিন্তু তেহাবনের সেই কদমমণ বাস্তা অতিক্রম করিয়া চলা
বড় ভয়ঙ্কর হইয়া দাড়াইল ; তবে কমল তুলিতে হঠাৎ কাঁটা
ফুটিতেই হইল।

যাহাই হউক, অতি ক্রমে বন্দময় বাস্তা ও তৎপব পোষ্ট
মন্ডান অতিক্রম করিয়া যাইয়া ‘লালাজাবে’ উঠিলাম। এই
বাস্তাব ডানদিকেব দোকান ঘবগুলির বেশ বারেন্দা আছে। এই
বারেন্দা সমুদয়েব অনেক সময়ই পবম্পব সংযোগ থাকায় ববঃ
‘কষা বৃষ্টিব সময় চণাচলেব পক্ষে তেমন বিশেষ অসুবিধা
হয় ন।

সে দিন বৈকালে ববফ পড়া থামিয়াছে। এজন্ত অনেকেই এই
দাস্তাব বাহিব হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ভদ্র মহিলাবাও তাহা-
দিগকে ঘবেব কোণে আবদ্ধ রাখে নাই, তাহাবাও একবার হাঁফ-
ছাড়িতে আসিয়াছে। মিঃ হোসেন তখন যাহাবা ভদ্র মহিলা,
এবং যাহাবা অন্ত বকমেব সাধাবণ স্ত্রীলোক, তাহা আমাক
‘চনাইয়া দিলেন, বলিলেন—“এই যে সমস্ত স্ত্রীলোক জিনিস পত্র
কিনিতোছন, ইহাদেব অনেকেই ভদ্র পরিবাবেব .মযে।”

— — —

একটি উচ্চবংশীয়া পাশিয়ান সুন্দরী ।

ইতিমধ্যে একটি স্ত্রীলোককে সামান্য কিছু জিনিস পত্র হাতে
লইয়া নিকটস্থিত একখানি ফিটন্ গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া
মিঃ হোসেন আমাকে কহিলেন, ‘ঐ দেখুন, ঐ সমুদয় গাড়ীই

পৃথিবী-দমণ

ভদ্রমহিলাদেব । দেখুন, ঐ একজন গাড়ীতে উঠিতেছেন । আমি তখন তাহাব কথা লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণ দিক তাকাইয়া দেখিলাম একটি স্ত্রীলোক একথানা গাড়ীতে উঠিতেছেন । দেখিয়া আমি তেমন সন্তুষ্ট হইতাম পাবিলাম না । আরত সৌন্দর্য্য দেখিয়া কাতর নয়ন ও মন সন্তুষ্ট হয় । কিন্তু হৃন্মধ্যে তথাৎ একটু জোবে বাতাস বহিল এবং ৩৭পূর্বই বাহা দেখিলাম, তাহাতে মোহিত হইলাম । আহা কি রূপ ! যেমন গায়েব বং, তেমনি গঠন ! ইহাব সঙ্গে কণায়ান, ফণাসী বিদ্বা হংলস সৌন্দর্য্য তুলনায় কোথায় দাঁড়াইবে, তাহা আমি বলিতে অক্ষম, কিন্তু পাশিয়ান স্ত্রীলোকদিগেব সৌন্দর্য্যেব সম্বন্ধে যে জনবব আছে, তাহা সত্য । যাহা হউক, যবতীটি তাড়াতাড়ি আগ জিনিসগুলি বাধিয়া গাড়ীতে উঠিয়া মুখাবরণ ও আঁচলা ঝুঁক করিয়া গাড়ী চালাইতে লকুন করিলেন, গাড়ীবান। মিনিটেব মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া গেল ।

এই সময় আমি মিঃ হোসেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহলে ইহাবা নিজেবাই গাড়ী করিয়া বেড়াইতে পারে ?”

মিঃ হোসেন । বলা বাহুল্য, তাহাবা খুব সাহসী । ঐ যে দেখছেন মুখ ঢাকিয়া থাকে, কিন্তু তাই ব’লে নিতান্ত অকস্মণ্য নয়, ইহাদেব বেশ সাহস আছে !

এমন সময় সূর্য্যদেব অন্তাচলে প্রস্থান করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে আবার আন্তে আন্তে বরফ গড়িতে লাগিল, আমরাও ধীরে ধীরে বাসাভিমুখে চলিতে লাগিলাম ।

সে বাদ্যব সরাইয়েব সন্মিলে আম'ব ঘোড়া সজ্জিত করিয়া আনিতে
ব'লিল, সচিস তাহাই করিল। গাড়াখানা আগে চলিয়া গিয়াছে ;
আমাব তাঁডাভাডি যাহাও হইল, কাজে কাজেই ঘোড়াব শক্তি
সে কক্ষ হইয়াছে তা'ন দেখিবাব সময় বাহন ন'। নাহস ঘোড়া
স'বামাএ আমি শুধুপাব আবেশন করিব বিদায় হইলাম।
স'ব অল্প সময় ম'গাঠ অগ্গাম্য পাড়ীখানা অ'ক্রম করিয়া
স'ব আশ্রু আশ্রু বাহাডো'ব আ'ব'ণ ক'মে লাগিলাম,
স'ব আশ্রু অনেক পাছে পড়িব বহিঃ। প'ব'ণ প'ব'ণ গাড়াগানেব
স'ব ক'যে অস্বাবো'ব সজ্জিত প্রা'ব'ণীত'ব সজ্জম হ'ব।

যাহাই হউক, প্রায় ১২ মাইল বাধা এই পাক্তা-পথে চলিয়া
অ'ব'ব অল্প একটি ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। এখানে ঘোড়াব
ব'ব'ব নিজেব খাবাব কিছুই ম'দিনা না। যাহাই হউক,
তথাপি গাড়াখানা'ব অ'ব'ণ ক'মে লাগিল। প্রায় এক
ঘণ্টা প'ব'ণ গাড়াখানা আসিয়া পৌ'ছ'ব এবং এখানে তা'ব'ব ঘোড়া
ব'ব'ব লইল, তৎপ'ব'ণ আমবা আমবা চ'ব'তে লাগলাম।
আম'ব এহ'ব'ব অনেক আগে চলিয়া গেলাম। স'ব উপত্যকায়
অ'ব'ব জল, কাদা, ব'ব'ব ভাঙ্গিয়া চ'ব'তে হইল। কিছু তথাপিও
প'ব'ব আড়াইটাব সময়, ন্যূনপক্ষে ৮ মাইল দূবে, আব একটি ষ্টেশনে
উপস্থিত হইলাম এবং ঘোড়াব খুব কাটা'ইয়া নূতন ন'ব'ব লাগাইয়া
লইলাম। এখানে ঘোড়াকে খুব ক'ব'ব ঘাস ও প'ব'ব'ব খাওয়াইলাম।
স'ব সময় গাড়াখানা এখানে আসিয়া পৌ'ছিল এবং আবোহিগণ
প'ব'ব হইতে নামিয়া নামাজ পড়িতে লাগিল। আমি মনে

পৃথিবী-ভ্রমণ

বঁবিগাম, আজ এখানেই থাকতে হইবে, কিন্তু কিছুকাল পরেই দেখিলাম, গাড়ী ঘোড়া বদলান হইল, আবেহাণ পুনরায় গাড়ীতে আবেহাণ করিলাম, গাড়ীখানা পুনরায় চলিতে লাগিল। আমি এখানবাব দাবানদাবদেব নানারূপ নিষেধ সঙ্কেত পুনরায় অস্বাবোহণ বঁবিগাম অথ চালাইতে লাগিলাম এন বঁবিগাম পদত গাড়ীখানাব আগে চলিয় গালাম।

এখান হইতে হইবাব বাবেব টেসন “গোসব” দূবত প্রায় ২৪ মাইল। আমবাব ঠিক ৫টা ব সময় এখান হইতে বগনা হইলাম এতক্ষণ পৰ্বতীয় বাস্তব গাড়ীখান আমাব সঙ্গ প্রাতিযোগিতা সমর্থ হয় নাহ এন বালুবাময় প্রান্তবে পৰ্বত ব বাস্ত। গাড়ীখান নুন ঘোড় গাড়ীতে জুড়িয়া, সে এই ১০ প্রাতিযোগিতা আবস্ত বাব। চাবি খোদাব গাড়ী, উডয় নিতে লাগিল আমাব বঁবিগাম ঘোড়া সমস্ত দিন পৰিশ্রম কাঁয়া ছ, তবপি আমি তাকে তাববেগে ছুটাই ত লাগিলাম। ১৪ মাইল বাস্ত সমান ২০ মিনিট চলিয়া ৩০পব সকলেই দশ মিনিট সময় বিশ্রাম বনিয় পহলাম। অতঃপব গাড়ীখানা আবাব চলিতে লাগিল, আমাও ঘোড়া চালাইলাম। গাড়ী উড়িয়া দাডিয়, আমাব ঘোড়াও চুটিয়া চলিল, বিস্ত তবু এবাব আব গালাম না, ১৫ মিনিট মবে গাড়ীখান হৃদয় হইয়া গেল। আম দবশুত্র পান্ত ব বঁবিগাম পাডিয়া বঁবিগাম। এখন টাঁট টাঁট।

১৬ মিনিট ঘোড় গালামিলাম না, নেন চলিতেছিল,

পূর্ণিমী-ভ্রমণ

সেমনই চলিতে লাগিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পর ৬টা ৫৫ মিনিটেই সময় আমি 'গোসাঁতে' পৌঁছিলাম। পৌঁছিবামাত্র গাড়ীখানার আবোহিগণ আসিয়া আমাকে অনেক ধন্যবাদ দিতে লাগিল, বলিল, খুব কম লোকই একরূপ কবিতাে সক্ষম হন। আমিও একটু স্বীকৃতি হইলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনারা কতক্ষণ আসিবাছেন? “১৫ মিনিটের অধিক হইবে না” বলিয়া তাঁহারা আমাকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল এবং সরাইয়ের একটি লোক আমার ঘোড়ার পরিচয় করিতে লাগিল। ক্ষণকাল বিশ্রামের পর আমি বাহিরে আসিয়া ঘোড়ার গাঁদা ছাড়িয়া দিয়া তাকে আত্মবলে দাঁড়িয়া যথেষ্ট খড় ও বিচালী দিয়া আসলাম ও ৩৭পর নিজে আসিয়া যাহা কিছু খাবার খাইয়া পুনরায় বাইরা ঘোড়াকে জল খাওয়াইয়া আনও কিছু খড় বিচালী দিয়া আসিয়া শয়ন করিলাম।

পরদিন প্রত্যয়ে উঠিয়া অল্প দিনের যায় ঘোড়াকে খাওয়াইয়া এখন গাঁদা করিতে গেলাম, তখন ঘোড়া ভয়ঙ্কর আক্ষালন করিতে লাগিল। আমি ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, এবং তাহাতে দেখিলাম চামড়ার পেড়ি জোড়ে কণা হইরাছিল বলিয়া ঘোড়ার স্নায়ু ভয়ঙ্কররূপে কাটিয়া গিয়াছে; ইহাই ঘোড়ার ওরূপ হবার কারণ। ঘোড়া এইরূপ হইয়াছে দেখিয়া আমি কিরূপ রেখিত হইলাম, এবং পূর্বদিন সেমননের সবাইএর চাকরে কিরূপ গাঁদা করিয়াছিল তাহা তদারক না করিয়া আরোহণ করার দ্বারা তার ফলে অনেক অনুশোচনা করিলাম—তাহা সহজেই

পৃথিবী-ভ্রমণ

অল্পমেয়। কিন্তু খাফা হইয়াছে, তাহা আন “না হওয়া” হইতে পারিবে না বিবেচনা করিয়া অতি চেষ্টায় ঘোড়ায় গদি করিয়া আস্তে আস্তে চলিতে লাগিলাম। কিন্তু অশ্বারোহীকে যদি ধীরে ধীরে যাত্রাতে হয়, তাহা হইলে বড় বিপদ, তাহাব তুণ্য দংশন আনয়িত। আমার এই দংশন ভোগ করিতে হইল। কাল যে তীব্র বেগে ছটিয়া চলিয়াছে, আজ তাহাব আস্তে, অতি আস্তে ও অতি ধীরে পথ প্রতিবাহিত করিতে হইতেছে। কালও সে যে মোড়াব উপরে ছিল আজও তাহাই, তবে আজ আর সে সে ভাবে বাইতে সক্ষম নয়। একি কম কষ্টের বিষয়, না, কম নৈপদেব কথা!

যাত্রার হটক, ৩৭পববত্তা ৪ দিন কাল এই প্রকার ফরিক দেওয়ানব মও চলিয়া ৫ম দিন বেলা ৯টার সময় সারুদে পঙ্ক-হিলাম এবং ওখায় ২০ টাবা অতি দীর্ঘকাল করিয়া ঘোড়া বিক্রয় করণে নিরুতি লাভ করিয়া অবশেষে তথা হইতে তণাকাব পোষ্টমাষ্টারের সাহায্যে পোষ্ট গাড়ীতে উঠিয়া মেসেদ অভিমুখে বিদায় হইলাম।

এখানে এখানকার পোষ্টমাষ্টার আমাকে অতিশয় যত্ন করিয়া-হেলেন। পোষ্টগাড়ী আসাব অপেক্ষায় সে দুইদিন আমাকে সারুদে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, সে দুই দিন অতি যত্নের সহিত তিনি আমাকে তাঁহারই ভবনেই রাখিয়াছিলেন। ৩৭পব ৩থা হইতে চলিবাব সময় তিনি সারুদেওয়ালাকে একপভাবে উপদেশ দিয়াছিলেন যে, সারুদ হইতে মেসেদ পর্যন্ত আমি একজন পদহ

সবকাণী কস্মচারীব মত সম্মানের সহিত যাইতে পাবিয়াছিলাম।

বাহাই হউক, এস্থান হইতে রওনা হইয়া চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় নয় 'সব্জবব,' এবং তৎপর 'নইসবব' প্রভাত সহব হইয়া নবম দিন প্রাতে প্রায় ১১টার সময় মেসেদে পঁহাছিলাম।

মেসেদে ।

মেসেদে হইয়া বর্ণনা আমি এখানে আংগান এজেন্টের নিকট আংগানস্থানে প্রবেশের অনুমতিব জ্ঞা গেলাম, কিন্তু রতকায় হইতে পাবিলাম না। ইহান কাবণ—আমি উংনেজেন গাও। সে ক্রমাগতই আমাকে তাহান দেশ অতিক্রমোপযোগী নদাবি দিতে অস্বীকার করিল। “আংগান কিস্তেই তাহার সন্দেশের অভ্যন্তর দেখিতে দিতে চাহিল না। ‘কি হইবে, কি উপায়েই বা তাহা হইলে আমি ভাবতবশে পঁহাছিতে পারিব?’ এইটি তখন একটি গুরুতব প্রশ্ন হইয়া দাঁড়াইল।

অবশ্য ভাবতবর্ষে যাইতে আরও দুইটি পথ আছে। একটি কশের অধিকৃত তুর্কিস্থানের দক্ষিণ প্রান্তের ভিতর দিয়া পূর্ব দিকে চলিয়া তৎপর চিত্রল হইয়া, আব অপরটি—পূর্বদক্ষিণ পারস্ত ভেদ করিয়া চিহ্নান পঁহাছিয়া, তথা হইতে পূর্ব দিকে রোবাত হইয়া বেলুচিস্থানের সমস্ত মরুভূমি অতিক্রম করতঃ তুর্কি পঁহাছিয়া তথা হইতে গাড়ীতে কোয়েটা এবং তৎপর ভাবে প্রবেশ। কিন্তু

পৃথিবী-ভ্রমণ

এহি পথ—যেটি হিবাটেব দৈপ দিয়া। আফ্গানিস্থানেব অন্তস্তল
 ৩০০ করিয়া কাবুলে অতিক্রম করতঃ পেশোয়ার পাহাড়িয়াছে,
 সেইটিই সন্ধ্যাপেক্ষা সোজা এবং সহজ। কিন্তু এই সোজা এবং
 সহজ পথে যাইতে আমি অসুস্থ পাই নাই,—তাহা পূর্বেই
 লিখিয়াছি। তাহা বাদে বাকি দুইটি রাস্তা—একটি উত্তরে, ০
 অপরটি দক্ষিণে। এই দুইটি দক্ষিণেরটির বরষা খুব বেশী,
 এবং মরুময় বসন্তঃ জলকষ্টেব আশঙ্কা অচিস্তনীয়, স্রুতবাং এ বাস্তা
 সম্বন্ধে কখনও চিন্তাও কবিত্তে গাৰি নাই। তাহা হইলে বেব
 চরমেব পথই আমাব অবশিষ্ট বাকি। কিন্তু এই পথে তখন
 শরণ কবা হুসাদা, কেননা, এই সমস্ত স্থান তখনও বনধে
 ধাৰত। অতএব বনধ না গলিয়া যাওয়া পয্যন্ত এই পাপ ভ্রমণ
 কৰা অসম্ভব। কাজে কাজেই চৈত্বেব প্রচণ্ড তাপে বরষ গলিবার
 সময় পর্য্যন্ত মেসেদে অপেক্ষা কবিত্তে হইবে। আবও একটি কাবণ
 ছিল—যদি কোনও একটি স্রোত আশিয়া পড়ে। এই উভয়
 কাবণেত কতক সময়ের জন্ত আমাকে মেসেদে অবস্থান করিতে
 হইত।

মেসেদ পর্বত সামাজ্যেব পোবান প্রদেশেব রাজধানী।
 মেসেদ একজন গভর্ণরের শাসনাধীন। পারস্তাধিপতির সাম্রাজ্য-
 হস্ত সমস্ত প্রদেশেব মধ্যে এইটি বিশেষ আয়ের। এই
 প্রদেশটি ইহার অতি সুন্দর ও মনোহর কার্পেটেব জন্ত পসিদ্ধ।
 এখানে প্রস্তুত কার্পেট পৃথিবী সমস্তে প্রচলিত এবং অভিশয়
 প্রসংসিত। পারস্যায় যত বাকম কার্পেট তৈয়াব হয়, তন্মধ্যে

কিরমান প্রদেশে প্রস্তুত “কিরমানসাহি” কার্পেট মর্কাপেকা উত্তম, এবং তন্মিলেই খোরাসানি মেসেদে তৈয়ারী “মেসেদি” ।

এতদঞ্চলে মেসেদ একটি প্রধান বাণিজ্যস্থান। এখানে আফগানিস্তান হইতে আফগানগণ উটে করিয়া অনেক পশম (wool) আমদানী করিয়া থাকে এবং অনেক পশমা ও রেশমী জিনিস লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া যায়। তুর্কিস্তান হইতেও অনেক সজদাগর বাণিজ্য এবং ব্যবসাদি করিতে আসিয়া থাকে। বর্তমান “ট্রান্স-কাস্পিয়ান” রেল রাস্তা ইহান খব নিকটে আসিতে আড়া কাল এখানে নানারকম কুশিয়ান জিনিস পত্রের যথেষ্ট আমদানী হয়, এবং এখান হইতেও অনেক অসংস্কৃত পণ্যদ্রব্য ইন্দিকে রপ্তানী হইয়া থাকে। মোট কথা ব্যবসা বাণিজ্যের হিসাবে মেসেদ এখনও একেবারে অধঃপতিত হয় নাই, একটু উন্নয়নই অধিকার করিয়া আছে।

তার পর বাষ্ট্রীয় হিসাবেও পারস্ত সাম্রাজ্যে মেসেদের প্রতিপত্তি ও দায়িত্ব কম নয়। কোনও প্রকারে মেসেদের পতন পারস্তসাম্রাজ্যকে ধ্বংসের মুখে চাপাইবে। পূর্ব এবং উত্তর দুই দিক হইতেই মেসেদের সঙ্কট আশঙ্কা, তন্মধ্যে উত্তরই পূর্ব হইতে বেশী। দক্ষিণ হইতেও ভয়ের কারণ আছে, কিন্তু উত্তরই ভয়ঙ্কর। প্রাকৃতিক বাধা বিঘ্ন ছাড়া সে দিকে আর তেমন বাধা কিছুই নাই।

মেসেদ আর একটি কারণে প্রসিদ্ধ। এটি মুসলমানদিগের একটি অতি পবিত্র তীর্থস্থান, “হাজেন হোচেন” ভ্রাতাঘরের

পৃথিবী ভ্রমণ

মৃতদেহ এখানে কবর দেওয়া হয়। এই তীর্থ “ইমাম রেজা” বলিয়া কথিত। প্রতি বৎসর বহু মুসলমান এই তীর্থ দর্শনে মেসেদে আগমন করিয়া থাকে, এবং অনেকে এই তীর্থবাসে রহিয়াছে। এখানে আনাদেব দেশের পঞ্জাব প্রদেশ হইতে আগত একরূপ অনেক মুসলমানের সহিত আমার দেখা হইয়াছে।

এই তীর্থস্থানেও প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলি অতিশয় কারুকায়া খচিত, এবং যাব পব নাহ মনোরম। ইহার পার্শ্বস্থিত প্রাঙ্গণ সমূহে প্রাতদিনই দুইবেলায় মুসলমানদের পবিত্র গ্রন্থ ‘কোরাণ’ পাঠ হয় এবং অতিশয় হৃদয়স্পর্শী “হাচেন হোচেন” কাহিনী পাঠ হয়, আর সমাগত শ্রেষ্ঠবর্গ দুঃখে শোকে বোদন করিতে থাকে। সেই বোদনধ্বনি শ্রবণ তেমন কঠিন-প্রাণ-ব্যক্তিও অশ্রুবানি সম্বরণ করিতে পাবে না। দুই বেলায়ই এই আজিনা সমূহে পবিত্রাঙ্গী স্ত্রী পুরুষ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা মুসলমান মাত্রই এই সমুদয় পবিত্র গতি শ্রবণ করিতে সমাগত হয়। এই বিষাদগাথা শ্রবণ করিতে ভদ্র মহিলারা পয়ান্ত আসিয়া আজিনার সমবেত হইয়া থাকেন।

কিন্তু এই মুসলমান-তীর্থস্থানেও পুণ্যাস্থানের সঙ্গে অনেক পার্থক্যের যে সমাবেশ না হয়, আমি তাহা বলিতে পারি না। এই পুণ্যস্থান ‘ইমামরেজা’ প্রাঙ্গণেও দেখিয়াছি, অসংখ্য মুসলমান পাপাচারিণী ললনাগণ পাপের পশার বিস্তৃত করিবার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কি আশ্চর্য্য, পুণ্যের সহিত পাপের এত নিকট

সম্বন্ধ! যেখানে পুণ্যের প্রস্রবণ, সেইখানেই পাপের এমন বদন-
বাদান!

এখানে বিবাহ করাটা খুবই সোজা। মোল্লাকে অনেক সময়
কেবলমাত্র চারি আনা পয়সা দিতে পারিলেই হইতে পারে।
আবার বিবাহ করা যেমন সহজ, ত্যাগ করাটাও প্রায় তেমনই
সহজ। তবে অপেক্ষাকৃত একটু বেশী ব্যয়সাধ্য। আর
যে হেতু এটি মুসলমানের দেশ, এখানে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করাও
বাঁচি, নীতি এবং সম্পূর্ণরূপে আইন সম্মত।

আর একটি কথা। এখানেও বয়স বেশী আর কমে বিবাহ
আটকায় না। পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ অবলৌণিক্রমে দিবা সন্ধ্যা
সাজিয়া আট কিস্বা দশ বৎসরের একটি বালিকাব পাণি গ্রহণ
করিতে কোনওরূপ কিছুই মনে কবেন না।

যে কেহ এখানে আসিয়া অবাধে নিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে
পারেন, তাহাতে কোনই মুশ্কেল নাই; তবে কথা এই, তাহাকে
সর্বপ্রকারে মুসলমান হইতে হইবে। মানে, ধর্মের দিক্ হইতে
হউক আর নাই হউক, কিন্তু লৌকিক প্রথাগুণাবলী তাহাকে
মুসলমান হইতেই হইবে এবং সামাজিক রীতি, নীতি, আচার,
ব্যবহার—এ সব মানিয়া লইতে হইবে। এই প্রদেশে স্ত্রীলোকেরা খুব
সুন্দর। অনেকে এখানে বিবাহ করিয়া এইখানেই বাস করিতে
থাকে। ইহাদের মধ্যে আমাদের পাঞ্জাবী মুসলমানও কয়েকজন
আছেন।

মেসেদের জলবায়ু স্বাস্থ্যকর। এখানে শীতের সময় খুব

পৃথিবী-ভ্রমণ

এবং পাড এবং খব শীত পাডয়া থাকে। হতাব চাবিদিকে
অনাতদুবে ছোট ছোট পাহাড় আছে। শীতেন শেষে অদুবস্থিত
পাহাড়ের চড়াব এবং গায়ে মেঘবাশি দেখিতে অতিশয় মনোহর।
মোসদেব প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর।

মোসেদে

পুনরায় রুশীয়ায় প্রবেশে অকৃতকার্য।

প্রায় দুইমাস কাল আমি মোসদে বহিলাম, কিন্তু কোন
সংলাগই আসিল না, সুতরাং পুনরায় কশিয়ান বাজ্যে (তুর্কি
স্থান) প্রবেশের অমুমতিব জন্য কশিয়ান কনসালের নিকট
গেলাম, কিন্তু ইচ্ছাকৃতক আমি অকৃতকার্য হইলাম, কেননা, কশিয়ান
কনসাল্ কাহিলেন—“এই অমুমতিব জন্য আমাকে সেন্টপিটার্সবার্গে
টেলিগ্রাফ্ কবিত্তে হইবে।” আমি তখন আবাব জিজ্ঞাসা
কবিলাম—“সেন্টপিটার্সবার্গ হইও ইচ্ছাব উত্তর আসিতে বত
সময় লাগিবে?” কনসাল উত্তর কবিলেন—“তা আমি বলিতে
অক্ষম এই দিনেও আসিতে পাবে, কি এক, দুই, চাবি দুয়মাসও
লাগিতে পাবে, তাহাব কোনও ঠিক নাই। তবে এ সমস্ত
‘বম্বেব’ দত্তব সচলাচর একটু বিলম্বেই আসিবা থাকে।” এই
কথা শুনিবা আমি বড় বেশী মনঃক্লম্ব হইলাম, ভাবিলাম, “এক
মাত্র পণ্ডিতগণ বন্ধ।” তবে ভাবিতবর্ষে ফিবিতেই হইবে: কিন্তু

কোন পথে ? তখন আমার আর কোন পথও নাই, একমাত্র মরুভূমির রাস্তা !” দীর্ঘশ্বাস বহিতে লাগিল, “কিন্তু অন্ত উপায় নাই, আর কোনও পথ নাই : সুতরাং এই পথেই যাইতে হইবে।” সুতরাং তখন হইতে এই পথ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম এবং এই বাস্তব চলিতে যে সমস্ত সংবাদ দরকাব, তাহা সংগ্রহ করিতে লাগিলাম।

অযাচিত পরামর্শ ।

এই সময় একজন সম্ভ্রান্ত গজাবী ভদ্রলোক আমাকে কহিলেন—“আপনি ফকির হইতে পারেন তো অ’ফ্‌গানিস্তানে প্রবেশ করিয়া উক্ত রাজ্য পাব হইয়া যাইতে আপনার কান দ মঙ্গল হইবে না।”

আমি—এঁয়া, ফকির হ’লে বাওয়া যায়

ভদ্রলোক—হঁ্যা।

আমি—কেন, কিরূপে ?

ভদ্রলোক—ফকিরদের মানা নাই, তারা যেতে পারে।

আমি—তার মানে, তাহাদের কোন র-দাবী দরকাব নে না ?

ভদ্রলোক—না।

আমি—কেন ?

ভদ্রলোক—তারা ফকির—খোদার বান্দা, সকলদা এবং সর্বদাই তাহারা মুক্ত এবং যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে।

আমি—আফ্‌গানিস্তানেও যেতে পারে ?

পাথরী-দ্রমণ

ভদ্রলোক—হ্যাঁ।

ব্যক্তিটি আমার মনে বেশ লাগিল, কিন্তু ব্যাপারটি যে নিঃশব্দ সান্না নয় এবং অতিশয় ভয়ঙ্কর এবং বিপজ্জনক, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। পাব হইতে পারিবে লাভ যথেষ্ট, অন্ততঃ প্রাণ নিখে টানাটানি। লাভের আশাও যেমন বেশী, ক্ষতিব আশঙ্কাও তেমন, অথবা তগোধিক। কিন্তু লোকে আশার আলোকেই প্রাণ বাঁধে, এবং আশায়ই কাজ করিতে প্রস্তুত হয় ও করে। আমিও তাহাই করিলাম, আশায় উৎসাহিত হইয়া পুনঃবার চিন্তা করিলাম “তা’হলে ককিৎ হ’লে বেশ যাওয়া যায়?”

ভদ্রলোক—হ্যাঁ, তা আপনি বেশ যেতে পারেন।

আমি—আর যদি ধরা পড়ি ?

ভদ্রলোক— তা হ’লে অবস্থা মুঙ্গিল :

আমি—যদি ধরা পড়ি, তবে তাহা কি করিবে ?

ভদ্রলোক—তা’ কেউ বলতে পারবে না, মেবেও কেহতে পারে, সাবাজীবন বন্দিখানায়ও বাধতে পারে, অথবা আর কিছুও করতে পারে। মোট কথা এই যে, যদি ধরা পড়েন, তবে যে পাঠানেরা আপনাকে কি করবে তা কেউ জানে না - কেউ বলতে পারে না, সে কেবল এক খোঁদাই জানেন, তিনিই বলতে পারেন, আর কেউ নয়।

আমি—তা’হলে যেতে হ’লে একজন বেশ পাকাপাকি মুসলমান হ’য়ে যাওয়া উচিত, আধ্যাত্মিক জগতে অধিকার একটু বেশী থাকা দরকার।

ভদ্রলোক—তা' আশাব বোধ হয়, আপনি পা'ব'বন ।

আমি—আপনি কি আমাকে সেরূপ মন ক'ব'ন ?

ভদ্রলোক—আমাব তো বোধ হয় ।

আমি—আমি যে নমাজঃ জানি না ।

ভদ্রলোক—তা'তে কি আসে যায় ? নমাজঃ শিখি ও কওক্ষণ

দেবেশদেব নমাজঃ দরকা'ই হয় না, তাহা'না নমাজঃ 'ড না ।

আমি—তাই নাকি ?

ভদ্রলোক—হ্যাঁ—তাবা বান্দায়ে খোদা । যাহা কিছু সমস্ত
তা'হা'না খোদাতে সমর্পণ ক'ব'য়া চ । তাহাদেব তা'হা বিছু, ২২য় মুদয়
খোদাব সকলই খোদা ক'ব'ছেন অথবা ক'বা'চ্চন । এক তাহাদেব
বিশ্বাস, সুওরা' তাহাদেব আবাব নমাজঃ কি ? তাহাব নমাজঃ
ক'ব না ।

তাহাব প'ব আমি ভদ্রলোকটিকে অনেক ধন্যবাদ দিয়া মে গা'এব
কন্ত তাহাব নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । এব বাসাব
আ'সন্ন। আহাবাদি সমাপ্তিব প'ব বিছানায় বসিয়া আপন মনে
পুনবায় বিষয়টি চিন্তা ক'বিতে লাগিলাম ।



জীবনপথে আফ্‌গানিস্তান-যাত্রা ।

বলা বাহুল্য, আমি বিষয়টির তত্ত্ব প'চাৎ বেশ ভাল করিয়া
বুঝিয়া দেখিলাম । বা'পাবটি অতি গুরুতব এবং তরুণ বিপ্লবজনক
তা'হা আমার বুঝিতে বাকি বহিল না । কিন্তু আফ্‌গানিস্তান

পৃথিবী-ভ্রমণ

দশনের প্রবল ইচ্ছায় উত্তোজিত হওয়া এবং সাক্ষাৎ অমুযায়ী কাম্য কাবিত্ব স্থিরমুখ্য, হইলাম, ফাঁকর-বেশে আফ্গানিস্তানে প্রবেশ করিব—ইহা একবারে ঠিক হইল। কাজে কাজেই আব সময় নষ্ট না করিয়া যাওয়ার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম ; এবং ২১ দিনের মধ্যেই সব একত্রে এক একটি ফাঁকরের পোষাকের যোগাড় করিয়া লইলাম।

সে সমস্ত আফ্গানদিগের সঙ্গে আমার কয়েক দিনের মধ্যে আলাপ হইরাছিল এবং যাহাদেব নিকট হইতে আমি আফ্গানিস্তান সম্বন্ধে অনেকগুলি মূল্যবান সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম। আমার কাপড়চোপড়গুলি যাহা কিছু ছিল, সে সমস্তই তাহাদিগকে দিয়া দিলাম এবং আমাব অস্ত্রাশ্রয় জিনিসগুলি, যাহারা আমাকে বন্ধ বন্ধিয়া আনিত, তাহাদিগকে দিলাম এবং অবশিষ্ট আর জিনিসসমূহ সমুদয় আমি যে ভদ্রলোকটার বাগায় অবস্থান করিতে-ছিলাম, তাহাব নিকটে রাখিয়া, অবশেষে ফাঁকর সাজিয়া মেসেদ পরিত্যাগ করিয়া, জীবন-পথে আফ্গানিস্তান দেখিতে চলিলাম।

কেন আফ্গানিস্তান দেখার জন্য জীবন পণ ?

আমি জানিতাম, বুঝিতে পারিয়াছিলাম এবং ভাবিতে পারিয়া-ছিলাম যে, আমি যে ছদ্মবেশী, ইহা যদি কোনওরূপে প্রকাশ পায় এবং প্রমাণ হয়, তবে আমার ঐক অবস্থা হইবে নিম্নলিখিতঃ—
“কেনে শুনে কেন আমি আফ্গানিস্তানে প্রবেশ করতে চালালাম”
অনেকের মনেই এই প্রশ্ন উদয় হইতে পারে এবং ইহা সম্পূর্ণ

সম্ভব। স্মৃত্যুও সহ সম্ভব। কিন্তু বলা নিতান্ত দরকার কারো
বাড়িই বাগেছে।

এই গ্রীষ্ম মাসে, মাফগানিস্তান ছোট একটি দেশ। এ
দেশ যাঁরা বাস করে, তাঁদের সংখ্যা মাত্র ৪০০০০০।
এটা অথবা বহু। এই দেশেওমন নয়, কল বাবপানী মোসনা
পড়াও নভ্যাব অল্পান এই দেশেব কোথায়ও আজ পবাস্তব
নাও, এম আমাদেব নবা ভানব 'সভা' আখ্যায় ওঁরাবা। এই
দেশে কোক। ভূবও নয়। তবে একথা ঠিক যে তাঁদের
তাঁদের একটা কিছু ভদতা—সভাও আছে। কিন্তু স্মৃতির বিষয়
এই যে, তাঁরাবা স্বাধীন—এম দেশ হাঁবা স্বাধীনতা বজায়
রাখিয়াছে—উত্তর এবং দক্ষিণে দুইটি প্রবণ পবাক্রান্ত শক্তিব মধ্যে
সোজাভাবে দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু “কিকপে এই ক্ষুদ্র দেশ,
এই অতি সামান্য সংখ্যক লোকসমষ্টি এই দুইটি মশাশক্তির মা-
গানে স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া ঠিক সোজাভাবে দাঁড়াইয়া বসিয়াছে,
হুই জানিবার জন্ত আমি এমন এক, জীবনপথে আফগানিস্তানে
পবেশ করিলাম।

আমার ফকিরী পোষাক।

যদি আমার পোষাকটি গাধাবর্ণ, ফকিরের মতই হওত, তাহা
হইলে আব এ সবকিছু বলিবার তেমন কিছু থাকিত না। কিন্তু

পৃথিবী-ভ্রমণ

‘মেসেদু তাহ’ নয়— কাজে কাজেই .এ সময়ে কিছু বলিতে
হইতে’ছ।

মেসেদ ত্যাগ করিবার সময় এই সমস্ত জিনিসে আমার ফকিরী
সংস্কারের কলের সম্পন্ন করা হইয়াছিল। পবিধানে একটি সাদা
পটামা, তত্পর একটি অতিশয় লম্বা সাট গায়। পায়ে একজোড়া
পাশিয়ান হাঁটিবাব উপযোগী সূতা, জুতা, হাঁটিয়া পপ চাঁলিতে ইহা
অতিশয় আরামের জিনিস। আমার ডান হাতে একখানা দর-
বেশী কুঠার, এবং বাম হস্তে একটি কলস এবং কাধে একটা কলস
ছিল। এ সকল বাদে আমার মাথায় দরবেশের ছায় লম্বা চুল ছিল
না বলিয়া, একখানা কাল নেকড়ায়, মাথাটা বাঁধিয়া লইয়াছিলাম,
এবং তাহাতে অনেকেরই শেষে আমাকে ‘আরব’ বলিয়া মানিয়া
লইত। আব টাকার পরমা যাত্রা কিছু ছিল, ইহার খুব সামান্য কিছু
চপা বাঁধিয়া আঁচ দবই’ মোণা বরিয়া লইয়াছিলাম। এইরূপ
মোষাক পরিচ্ছদ এবং এই পাথের লইয়া আমি মেসেদ ত্যাগ
করিয়া, সূচতুর, কিছু নিদ্রায় পাঠানের মুলুক আফগানিস্থানে
প্রবেশ করিতে চলিলাম।

মেসেদ হইতে প্রায় ১২ মাইল দক্ষিণে মাঠের মধ্যে আমাকে
কদমময় জলের সামান্য স্রোত পার হইতে হইল। আমায় পোষাক
পরিচ্ছদ একবারের নুতন, সূত্রাং বড় ধপ্পে সাদা। ফকিরের এত
পরিষ্কার পোষাক থাকা ঠিক নয় মনে করিয়া এসমস্তগুলি এই
কদমময় জলে একবার ডুবাইয়া লইলাম, এবং তখন তাহাতে, বেশ
দেখাইল বটে। কিন্তু কিছুদূর চলিয়া গেলে যখন শুকাইয়া গেল,

এখন বালুকাবাশি বব নব্ কবিয়া পড়িয়া গেল, স্তম্ভবাং তেমন উপমাণ নং আন বহিল ন, তাব তখনও আনার উদ্দেশ্য সাধন বানবাব মত আনবটা বহিল বাট।

যাহাই উউক বাস্তায় আফ্গানিস্তান তহাত আশং মোসদ। তমুণে অনেক আ-গানব সহিত আমাব সাক্ষাৎ তহাত গাগিল। তাহাবা প্রায়ত আমাবে দেখিমুই দূব তহাতই সেলাম ববিবত প্রতিদান আমিও কবিয়া সেলাম ববিলাম। তাব পব ইহাদেব অনেকে নিকটে আসিয়া “দোয়া” মাগিত, আমি তখন আমাব কঠাবী উদ্ধাদিক ধবিয়া বব দেওয়ার ভাগ ববিলাম, “মেন মেন ববিলাম—“ভগবান্ তহাদেব মঙ্গল বকন”। আব একটি মজা। অতি সন্তুর্পণে দাঁড়াইয়া আমি আব একটি বগড দেখিতাম। বাড়ি বালে যথায়ই উপস্থিত হইতাম এবং থাকিত হইত, অনেক গোব পায় আমাব নিকট আসিয়া উপস্থিত হত এবং পবিজ, কবচ ও ই প্রকাব নানাকপ জিনিসব জন্ত প্রার্থনা করিত। আনক স্ত্রীলোক বাউভবা জল লইয়া আসিত এবং দিকিব দ্বাবা পড়াইয়া লইতে চাতিত। অনেকে তাহাদেব ছোট ছোলাবা নিদাবাং ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিয়া চীৎকাব কবে, তাহাদেব কোন ঔষধ করা হয় না, ফাকর দেওয়ান আসিয়াছেন, তিনি খোদাব বান্দা, স্তম্ভবাং খোদাব নফব দিগকে অবশ্য দ্রুত কবিবেন বলিয়া আসিয়া দাবা কবিয়া বসিত, আব ফকব নেহাত বেগতিক দেখিয়া অগত্যা কুঠারব একটি কোণ দ্বারা জলটা একটু উলটু পালটু কবিয়া জগপডাব ভাগ করিয়া জল পড়িত। এই একদল চলিবা গেল, স্তম্ভ হস্তে আর

পৃথিবী-ভ্রমণ

একদল আসিবা হাজির হইল। হুহাদের শিশুরা কেহ বা নিদ্রা-
যোগে চীৎকাব করিয়া উঠিয়া বিছানায় প্রস্রাব করে, কেহ বা
ছটিকে হাগে, কেউ বা হাগে না, কাহাকেও বা পানের বোটা দিয়ে
হাগাতে হয় ইত্যাদি নকমের সব হইতে লাগিত। ফকির সাহেব
তাঁহা মহা মুস্কিলে পতিত। কিন্তু ছাড়ে কে ? তিনি খোদার বান্দা,
খোদার নফরদিগকে মুক্ত করিবেনই, তাহাতে তিনি আকুল হউন
আব খাকুল হউন, সুখী হউন আব অসুখী হউন, তাঁহার মাথা
বচক, আব বাণী হউক, কিসা থাকুন আর মরুন, ক্ষতি নাই (তিনি
কিছু জানেন আর নাই জানেন) তাঁহার নফরদিগকে দেখিতেই
হইবে। ফকির সাহেব দেখিলেন, যে বেশে তিনি অবতীর্ণ হইয়া-
ছেন, সে অবতরণোপযোগী কাজ করিতেই হইবে। স্ততরাং
স্বস্ত্য করিয়া মস্ত আঙড়াইতে লাগিলেন, আর মনে মনে
কহিতে লাগিলেন—“হে ভগবান, আমি যাচা জানি, তাহা তুমি
ভান, কিন্তু আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। যদি এই অজ্ঞান
সৌলোকদিগেব ফকিরের ফকিবাস্তির উপর এতই বিশ্বাস,
তবে এই প্রার্থনা, ইহাবা তোমার রূপায় আরোগ্য লাভ
ককক।”

তাহার পর আসিত ভালবাসা-পীড়িতদিগের দল। ইহারাষ্ট
আমার অধিকাংশ কাজ কন্ম করিত। তাহারা আশায় আশায়
আমাব কাজ করিত, আর মাঝে মাঝে এক এক বার একটু মনে
করিয়া দিত। আমি একটু একটু মুচ্চিক হাসিয়া অনেক প্রকার
সৎপরামর্শ দিয়া বিদায় করিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু কখনই কোনও

পৃথিবী ভ্রমণ

এবং দিতাম না। অবশেষে গাভাব ক'হত—‘ফকির সাহেব বড়ই শক্ত।’ শুনিয়া এক আধটুকু মুচ'ক খাস হা'সতাম, তা'র পর বুদ্ধ, পুকা ও মোস্তাশণও একবার আসিয়া আমাব সহিত সাক্ষাৎ কর'ল। গাভাতে লিখা যাইত না। কিছু কেত'র, আমি যে ভদ্রবেশে ফকির, তাহা অনুমানও করিতে সক্ষম হয় নাহ।

গাভাই হউক, আমি বাগা হউক। এই স্বীকৃতিদ্বারা সহিত অন্য ব্যবহার করিয়াছ, এবং তৎক্ষণ আমাকে অনুতাপ না করিও হইত তাহা নহে এবং এইজন্য সন্মানার্থী পন্থ কাকর্ণিক ভগবানের নিকট এই সমস্ত নবিন অশিক্ষিত এবং অজ্ঞান স্বীকৃতিদ্বারা মখন তাহাদেব য়েহেব পুণ্ড্রীগণেব মঙ্গল-কামনায় অনিচ্ছাসত্ত্বেও কবচাদি নানাকণ জিনিস তাহাদেব চিত্তবিনোদনার্থে দিতে হইত, তখন আমি আমাব দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতাম এবং বলিতাম, ‘হে ভগবান্, আমি যে কিছু জানি না তাহা ইহা'বা জানেন, কিছু তুমি জান। ও'ব ফকিরের প্রতি যদি তাহাদেব এত বিশ্বাস থাকে, তাহা হলে এইরূপে তাহাদিগেব মঙ্গল কর—এই প্রার্থনা।’ এইরূপে অবস্থায় আমি তাহাদিগকে কবচাদি দিতেও বাধ্য হইতাম।

কিন্তু কখনও গাভাবও নিকট হইতে আমি কোনকণ টাকা পয়সা গ্রহণ করি নাই; কেবল সময় সময়, যখন নিতান্ত তৈকিয়া গড়িতাম, তখন তাহাদেব নিকট হইতে খাণ্ড সামগ্রী গ্রহণ করিতে হইত। কেননা, যেরূপ বেশ ধারণ করিয়াছিলাম, তাহাব মতই কাজ করিতে হইত, অন্তথা বিপদের আশঙ্কা ছিল, সুতরাং

পৃথিবী-ভ্রমণ

খাণ্ড সামগ্রী গ্রহণ করিতে হইত ; কিন্তু অনেক সময়ে তাহানও উপযুক্ত মূল্য দিতে চেষ্টা করিতাম।

পুষ্কেই বলিয়াছি যৌবনপাড়িত ব্যক্তিদিগের নিকট আমি নানাপ্রকার সদ্ব্যক্তির অনুধাবন করিতাম। কিন্তু যেমন আমি কোন কবচাৰ্ছই জানিতাম না, তেমনই তাহাদিগেব নানা প্রকার আপত্তি অনুযোগ সহজে রূপ কিছুই তাহাদিগকে দিতাম না।

বুদ্ধদিগের আর বিশেষতঃ মালাদিগেব সহিত আমার বড় মজা হইত। তাহাদের সহিত প্রায়ই আমার ধন্য সম্বন্ধে তক উপস্থিত হইত। তাহাদের সহিত গাণ্ডগোলের কাবণই হইত—আমার নামাজ না কবা। যদিও অল্প সমস্ত আচার ব্যবহারে এবং কণা-বাস্তায় তাহাবা আমাকে একজন সদ্বংশীয় মুসলমান এবং হাজরত মহম্মদের নিত্যপ্রিয় পাত্র বলিয়া মনে করিত, এবং সে সমুদায়েব প্রশংসা করিত, তথাপি আমার এই বিষয়টা তাহারা কিছুতেই পছন্দ করিত না। যখনই দেখিত আমি নামাজেব সময়ে নামাজ পাড়লাম না, তখনই আসিয় নামাজ না করার কারণ জিজ্ঞাসা করিত। সাধারণ লোকের নিকট আমার নামাজ পাড়বার দরকার নাই এন ফবিবেব নিকট নামাজ করানো আর লজ্জাবাক্ষে অধিকারিত হইতে পারে না—এই কথা বলিয়া বিদায় হইতাম। ইহার ভিতর অনেক অনেকরূপ মত প্রকাশ করিত, কিন্তু আমি সে সমুদয় বড় বেশী কিছু মনে করিতাম না এবং বলিতাম “সোম কি মিদানী ? তোমাবা কি জান ?” এবং শেষে সাধা-

পৃথিবী-ভ্রমণ

পতঃ তাহারা “ও যে ফকির, খোদার বান্দা !” এই কথা বলিয়া
 ‘বসমাণ্ড’ করিত। কিন্তু যুহাদিগকে এই সব বলিয়া সন্তুষ্ট করা
 মঙ্গল হইত, তাহাদিগের নিকট “ফুগেই ফল হয়, কিন্তু যখন
 ফল হয়, তখন ফলটি আপনি ঐরিয়া পড়িয়া যায়”—এই কথা
 গিল্‌গাম এবং ষার কিছুই করিতাম না। গাটাই শুটক, এই
 সমস্ত সম্বন্ধে, আমি দেখিয়াছি, এই সমস্ত লোক, কোন জানি
 না আমাকে বেশ ভাল বাসিত এবং কোনওরূপ মন্ত করিতে
 চাহিত না।

সংগতঃ আমাব বাসস্থান খোদার মান্দব মসজিদেই হইত ;
 কেননা, আমি খোদার বান্দা।

এই রূপে ভ্রমণ করিয়া প্রথম দিন সন্ধ্যাবেলায় আমি “কাবেজ
 তেবাত” উপস্থিত হইলাম। “কারেজ তেবাত” একখানি
 ১৬ পল্লীগাম, এবং পারস্য দেশের প্রায় একতালৈ সীমান্তে
 অবস্থিত। এখান হইতে আফ্‌গানিস্তান এবং পার্শ্বীয় সীমান্ত-
 পথ ৬ মাইলের বেশী হইবে না, এই পল্লীতে উপস্থিত হইয়া
 প্রথমে আমি একটা দোকানঘরে গেলাম এবং দোকানদারকে
 ‘মোসাফেরখানা কোথায় আছে’ জিজ্ঞাসা করিলাম। সে কহিল
 ‘কোনটী ?’ এখানে দুই রকম মোসাফেরখানা আছে। এক
 রকমে পরসাদিয়া থাকিতে হয়, অল্প রকমে পরসাদিতে হয় না।
 আমার কয়দিন যাবৎ রাত্রিতে ঘুমাইবার সময় খুব কম থাকিত ;
 কেননা, নানাপ্রকার লোক আসিয়া জ্বালাতন করিত এবং
 অধিকাংশ সময় ঘুমাইতে দিত না। সুতরাং মনে করিলাম, যে

পৃথিবী ভ্রমণ

বকমে পরসাদ দিতে হয়, সেই বকম য়োসাফেরখানায় যাইয়া একটু নিঃশ্বাস স্থানে বেশ কবিতা ঘুমাইব। অতএব কহিলাম—যে স্থানে পরসাদ দিতে হয়, সেই স্থানেই যাইব।” কিন্তু ভাগ্যক্রমে তাহা ঘটয়া উঠিল না; কাবণ, হতিপূর্বেই তাহা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। অতএব, যেহেতু অগ্র উপায় ছিল না, কাজে কাজেই অগত্যা একজন লোকের সহিত আজমসজিদেই চলিলাম এবং ৫ মিনিট সময়ের মধ্যেই আমরা মসজিদে পৌঁছিলাম।

আমরা মসজিদে উপস্থিত হইলে পর আমাব সঙ্গিটি তাহা মোল্লার নিকট আমাব বিবরণ বিবৃত কবিল এবং তার পর আমাব নিজেরও মোল্লার নিকট আমাব পরিচয় দিতে হইল। এই সব শেষ হইয়া গেলে, আমি মোল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখানে কোথাও রুটা পাওয়া যাউতে পারে কি?” সে বলিল—“কোন দোকানে রুটা পাঠবার উপায় নাই, তবে আমার বাড়ী হইবে। আমি রুটা আনাইয়া দিতেছি।” সে তখন একটি লোককে তাহার বাড়ী হইতে রুটা এবং তা প্রস্তুত করিয়া আনিতে পাঠাইল। লোকটি চলিয়া গেলে, মোল্লা আমাকে বলিল, “ফকির, এখানে আমাদের এক কাষ্টম ঘর আছে, সেখানে তোমাকে ১৫ ফ্রাউন দিতে হইবে এবং তবে তাহারা তোমাকে রদারী দিবু। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এক পাশিয়ান, না আফগান কাষ্টম হাউন্স?” প্রত্যুত্তরে সে বলিল—“এইটি পাশিয়ান! আফগানদের একরূপ কোন আশা ব্যাপার নাই! যদি তোমার পরসাদ থাকে, তাহা হইলে ১৫ ফ্রাউন তাহাদিগকে দিয়া চলিয়া যাইবে; আর যদি

গাঙ্গা না থাকে, তবে তাহাবা দুই তিন দিন তোমাকে এখানে আটক করিয়া রাখিবে এবং তাহাব পব যাত্রা হয়, হইবে।” সে আবণ্ড করিল—‘শুন করিব, এক উপায় আছে, এখানে একটি পথ আছে। সেই পথে গেলে তোমাকে আর কোন কিছুই দিতে হইবে না। যদি তুমি এই পথে যাইতে চাও, আমি কাল সকালে তোমাকে রাস্তা দেখাইয়া দিব।’

ইতিমধ্যে লোকটি কটা ও চা লইয়া প্রত্যাবর্তন করিবে, তৎপরে আমি এখন ওদকা উদবজ্জালা নিবুত্তি করিতে লাগিলাম। তৎপরে মোলাকে অনেক ধন্যবাদ দিলাম এবং সে “এখন যাও, মসজিদে যাইয়া ঘুমাওগে।” বলিয়া বিদায় হইল। আমি তৎপরে মসজিদে যাইয়া মেজেতে যে খণ্ড বিছান ছিল, তদুপরি আমার কবুলেব আধখান বিছাইয়া লইয়া অবশিষ্ট আধখানি গায় জড়াইয়া শয়ন করিলাম। তখন এপ্রিল মাস। কিছু বাড়িতে তখনও বেশ শীত আছে; সুতরাং ভালরূপ ঘুম হইল না, কংজ কাঙেই অতি প্রত্যুষে উঠিয়া শয্যা ত্যাগ করতঃ বসিয়া দাঁড়িলাম।

কিছুক্ষণ পরই মোলা “আজ্ঞান” দিতে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে অল্প লোকজনও সকালবেলার নামাজ পড়িতে আসিল, এবং গাঙ্গাব পর পড়ুয়াগণ তাহাদের প্রাতঃকালের পুস্তক পড়িতে আসিল। যখন এই সমস্ত হইয়া গেল, তখন মোলা চলিয়া গেল এবং পরবর্তী দুই ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এদিকেও আসিল না। আমি অগত্যা তাহার নিকট একটা লোক পাঠাইলাম এবং অল্প

পার্থବী-ভ্রমণ

সময় পবেই এই লোকেব সচিৎ মোল্লা আসিল এবং আমা
সকল লইয়া রাস্তা দেখাইতে চলি।

বন্দী

যখন মোল্লা আসিল, তখন অনেক বেনা হইয়াছে। রাস্তা
দেখাইয়া দিয়া মোল্লা যখন চলিয়া আসিল, তাহাব কিছুক্ষণ
পর আমাব একটু ক্ষুধা হইল, সুতরাং আমি এখন আমাব সঙ্গে
যে কটা ছিল, তাহাব কিয়দংশ আদাব কবিলাম, কিন্তু জল পান
কাবতে পারিলাম না, কেননা আমাব সঙ্গে জল ছিল না। যাহা
হইল, আমি এখন পুনরাব পথ চলিতে লাগিলাম।

এলা এখন দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল তখন আমাব অতিশয়
পিণাসা হইল। কিন্তু আবও ৮১ মাইলেব ভিতর জল পাওয়া
হাইবাব সম্ভাবনা নাই, কি কাবব - এহু ভাবিয়া ব্যাকুল হইলাম।
কিন্তু আমি চলিতে বিবত হইলাম না, এবং আবও দূতংগে
সম্মুখেব দিকে অগ্রসব হইতে লাগিলাম এবং অবশেষে অনুমান
এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা পরে একটি ছোট পল্লীগ্রামে উপস্থিত
হইয়া পল্লীবাসী কতক অতি মহত্বব সচিৎ গৃহীত হইলাম।
তাহাব সাদবে আমাবে ভোজন কবাইল, কিন্তু অবশেষে আমাব
নাগাদোব আমি দেখিলাম— ‘আমি বন্দী হইয়াছি।’

হেৰাটে জেলখানা ।

সীমান্তপ্ৰদেশে সৈন্তসামন্ত চৌবিদাব, ক'নষ্টেবল, ক্ৰিদ্দ' নান্ড আফ্গান কাম্চাবী আনাকে বন্দী ব'ল নাই, প্ৰকৃত পক্ষে পশুবাঁসগৰ্হে আমাকে বন্দী কৰিলে বাস্তবিকই এ' প্ৰজ' নেবাব আশ্চৰ্য্য বাক্যভক্তি, তাহাবা আমাৰেব বিকপ বিশ্বাসী আনাব তাহাদেব বিক্ৰ ভালবাসাব বস্তু, আৰু দেশকহ বা হেৰাবা বত ভালবাসে, এনব ভাবি- যোগ্যত অৰাক হুই- ২। ৩ নাজভক্তি, বক্ত বিশ্বাস, আৰু ধৰ্ম্ম স্বশ্ৰেয়স ।

বলা বাহুল্য, আমাৰই সানাত্ত এনটু ভূমি নব আন ১ 'দ্যাবাসী কৰ্ত্তক বন্দী হহতে হত আনি ওচ্চা ব'লান- ১৮৭ ৭৭৭৭ ন যাৱনা হুই একটা পথে আসিয়াছিলাম । এন কাঁথি ছিলাম—বেহেত সদব বাস্তা বিবিয়া এ শাফ্গান সামান্দব সৈন্তদিগেব আড্ডা দিয়া যাত ও হহাব এব' তাহাবা নানাকপ কণ' বাস্তা জিজ্ঞাসা কৰিবে, বাজে কাঞ্চেই সন্দেহ কৰিলেও বিবিও পাবিবে, অতএব সদব বাস্তা না যাউয়া এই অপ্ৰচলিত পথে অগ্ৰসব হইয়া সন্তুখেব নদী পাব হহতে পাবিলেই বিপদ চুকিয়া গাইতে পাবিবে । স্মৃতবাং এই পথেই অগ্ৰসব হওয়া ভাল । 'তাই এই পথে আসিয়াছিলাম ।

কিন্তু শেষে দেখিলাম, অপ্ৰচলিত পথে আসিয়াই বিপদ হইল, ২২ পথে না আসিলে, বোধ হয়, এই বিপদ হহত না । অপ্ৰচলিত

পৃথিবী-ভ্রমণ

পথে আসিয়াছি বলিয়াই একজন পল্লীবাসী আমাকে সন্দেহেব চক্ষে দেখিল এবং জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি এদিকে আসিলে কেন?” উত্তরে আমি কহিলাম—“আমি রাস্তা ভুল করিয়াছি।” পল্লীবাসী কহিল—“ইতিমধ্যে দফাদাব আসিয়া বলিয়া গিয়াছে—সকাল বেলায় কোনও একজন লোক চূপ্ করিয়া সীমা অতিক্রম করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়া পলায়ন করিয়াছে।” তৎপর সে ইহাও জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি সেই?” আমি তাহার মুখের উপর হাসিয়া ফেলিয়া কহিলাম—“তুমি নিতান্ত মূৰ্খ! কিছুক্ষণ আগেই কি তুমি দেখিলে না যে, আমি কোথা হইতে কি অবস্থায় আসিতেছিলাম? লোকটী কহিল “সে ত দেখিলাম, কিন্তু আমি বলি কি, তুমি একবার দফাদারের বাড়ী যাও; তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া বাহা বল করিও।”

আমি পল্লীবাসীদিগের সন্দেহ মোচনাথে আগ্রহের সহিত কহিলাম—“সে ত উত্তম কথা, চল—আমার সঙ্গে একটি লোক দাও, আমি এখনই দফাদারের বাড়ী যাইতেছি।” তখন তাহাদেব মুখপানে তাকাইয়া দেখিলাম, এই কথায়ও তাহাদের মনেব সন্দেহ দূর হয় নাই এবং তখনই গুনিতে পাইলাম, লোকটি অথু একটি যুবককে আমার সহিত দফাদারের বাড়ী পর্য্যন্ত বাইতে বলিল। যুবক ইহাতে কোনও আপত্তি করিল না, স্নতবাং ৬ তৎপর আমরা দফাদারের বাড়ীতে চলিলাম।

প্রায় ১৫ মিনিট পরে আমরা দফাদারের বাড়ীতে পৌছিলাম।

পৃথিবী-ভ্রমণ

পৌছিয়া দেখিলাম, তাহার কাছাবীঘর লোকজনে পারিপূর্ণ। আমি তথায় প্রবেশ করিলামাত্র সকলে একযোগে দাঁড়াইয়া ফকিরবেণী আমাকে যথোচিত সম্ভাষণ করিল, আমিও যৎসাময়্যে তাহার যথাযোগ্য প্রতিদান করিলাম। অতঃপর তাহারা আমাকে বসিতে বলিল, আমি উপবেশন করিলাম এবং তৎপর আর সকলেও আসন গ্রহণ করিল। ইহার পর চা প্রস্তুত করিতে রুকুস হইল।

সীমাস্তের সেনানায়ক এখানে উপস্থিত ছিলেন। পল্লী হইতে যে যুবক আমার সহিত আসিয়াছিল, সে এই সময় সেনানায়কের নিকট আমার বৃত্তান্ত বিবৃত করিল। ইতিমধ্যে চা প্রস্তুত হইয়া গেল, সকলেই তখন চা পান করিলাম। তৎপর সেনানায়ক আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“ফকির, সদর রাস্তায় “কাফে-এ গালা হইয়া না যাইয়া এ গাথে আসিলে কেন?”

আমি। আমি পথ ভুলিয়া এ পথে আসিয়াছি।

সে: না:। র-দারী আছে ?

আমি। না, র-দারীর ক্ষত্ৰই এখানে আসিয়াছি।

সে: না:। মেসেদ হইতে আন নাই কেন ?

আমি। আমি তথায়ও আফগানদিগের সহিত বাস করিতেছিলাম, কিন্তু কেহই আমাকে ফকিরের যে র দারী দরকার হয়, এরূপ কিছুই বলে নাই। সুতরাং মেসেদ হইতে র-দারী লওয়া দরকার বোধ করি নাই।

সে: না:। ‘জ’—আমি তোমাকে বন্দী করিলাম।

পৃথিবী-ভ্রমণ

বুদ্ধ পাঠান নীরব হইল, কিন্তু তাহার সেই ভীষণ চক্ষু তখনও আমাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল ; কিন্তু সে যেমনই বলিয়াছে— “আমি তোমাকে বন্দী করিলাম”, আমি অগনি তাহার মুখের উপর হাসিখি ফেলিলাম। ঘরের ভিতরের সমস্ত লোক অবাক হইয়া গেল, সকলেই তখন নিস্তব্ধ। বুদ্ধ সেনানায়ক তখন আবাব তাহার ভীষণ চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়া স্থির এবং গম্ভীৰ্বস্বরে কহিল, “আমি তোমাকে বন্দী করিয়া বলিতেছি,—আমি তোমাকে বন্দী করিলাম।” আমিও হাসিতে হাসিতে কহিলাম—“ভাল ; কিন্তু বন্দী কবিয়া এখন আমাকে কি করবে ?” বুদ্ধ পাঠান গম্ভীরভাবে বলিল—“আমি তোমাকে ছেবাটে পাঠাইতেছি। সেখানে তোমার বিচার হইবে, তৎপরে বেদিকে সম্ভব হয়, যাইবে।” আমি তখন মনে মনে বলিলাম—“উত্তম হইয়াছে, এই ত চাই।” আমাব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল সুতরাং ভগবান্বে অল্পবের সাহিত ধন্তবাদ দিলাম। আব কেহ কোন কথা বলিল না, হেবাট যাত্রার গোগাড় হইতে লাগিল।

যণাসময়ে আমরা সকলে এখান হইতে প্রস্থান করিলাম। আমাকে একজন সিপাইর জিন্সা কপিয়া দেওয়া হইল। অতঃপর আমরা সকলে নদাব পাড় ধরিয়া এখান হইতে দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিলাম। তটিনী-তটে সুন্দর সুন্দর শস্যশ্রামলা সমৃদ্ধিশালী গ্রাম সমুদয় অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার সময় সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সদর রাস্তায় ‘কাফেব গালায়’ সৈন্তাদিগের আড্ডায় উপস্থিত হইলাম এবং সে রাত্রি সেইখানে বাপন করিলাম।

পৃথিবী-ভ্রমণ

এখানকার লোকেরা ও পাশী ভাষায় কথাবার্তা বলিয়া থাকে। মাঝে মাঝে ইহারা পশ্চাভাষায় বলে বটে, কিন্তু সাধারণত পাশী-ভাষাই বলিয়া থাকে। আমার উপস্থিতিকালে অনেকে আসিয়া যথাবিহিত সম্মান প্রদর্শন করিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিঃ ও প্রয়াস পাইল ; কিন্তু আমি তাহাদের আফ্গান ভদ্রতা এবং অভিবাদনের প্রথা প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিলাম না, কাজে কাজেই কোন কথার তেমন বেশী উত্তরও প্রদান করিলাম না। কিন্তু ইহা বুঝিলাম যে, ইহাদের ভিতরেও ভদ্রতা এবং সম্মান সম্বন্ধনা ব্যতীত আছে। দাড়াই ২উক, পরদিন সকাল বেলায় আমি রওনা হইবার পূর্বে একজন লোক আসিয়া সেনানায়কের নিকট বসিল। সেনানায়ক নিজে লিখিতে পড়িতে জানে না ; সুতরাং তাহাকে দিয়া একখানা চিঠি লিখাইয়া নিজের অঙ্গুরীৎ ছাপ দিয়া চিঠিখানা পূর্বকণিৎ সিপাহীর হস্তে প্রদান করিল। তৎপরে সিপাহী সহ আমি হেরাট অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

অনেক পাণ্ডিত্য পথ আতিক্রম করিয়া বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহরের সময় আমরা পুনরায় সেই নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। এইখানে তিন দিক্ হইতে তিনটা রাস্তা আসিয়া এই স্থানেই পুঙ্খানুপুঙ্খ নদীর উপর পুলের নিকট মিশিয়াছে। পাঠান-গণ এ স্থানকে তিরপুলী বলিয়া থাকে। নদীর-পর পারে সৈন্তদের আড্ডা আছে এবং সুন্দর সমুদ্রিশালী একখানা গ্রামও আছে। আমি আশা করিয়াছিলাম—আমরা নদীপার হইয়া গিয়া ঐস্থানে আহালাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিব। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই আমাকে

পথিবী-ভ্রমণ

সেই আশায় নিবাস হইতে হইল দেখিলাম, সিপাহী নদী পার
ন' হইয়া, নদীর পার ধরিয়াই দক্ষিণ দিক্ বলিয়া চলিতে লাগিল।
সুতরাং এত বাব আমিও তাহাকে নদীপার হইয়া সদন বাস্তায়
ন' পাওয়াব কাবণ জিজ্ঞাসা করিলাম। সে কহিল—“ঐ বাস্তা
অপেক্ষা এই বাস্তায় অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে হেরাট পৌছান
হইবে। এই নদীই আমবা শ্রমণাটের নিকটে পার হইব।”
সুতরাং আমাব বিশেষ কোন আপত্তি রহিল না। তখন এদিক
ওদিকে চাচিয়া দেখিতে লাগিলাম। আমবা তখন নদীর পার
ধরিত্য চলিয়াছি। ডানদিকে অভূচ্চ পাহাড় শ্রেণী আমা-
নিঃসং সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। দেখিলাম—এই পর্বতের
দেশে শৃঙ্গের উপরে ছোট একখানি ঘর দেখা যাইতেছিল।
বোধ হইল, এখান হইতে পাঠান পাঠারাগুয়াল, কোনও শত্রু
আসিতেছে কি না তাহা নিরীক্ষণ করে এবং পরপারে সেনাপতির
নিকট উপযুক্ত সংবাদ প্রদান করিয়া থাকে।

যাহাই হউক, আমবা নদীর তীর ধরিয়াই চলিতে লাগিলাম।
আবশ্য প্রায় ৩ মাইল বাস্তা অতিক্রম করা হইল। বেলা তখন
দ্বিপ্রহর অর্থাৎ হইয়া গিয়াছে, আমি ক্ষুধার্ত হইয়াছি; সুতরাং
সিপাহীকে নিকটে কোন গ্রাম আছে কি না—এবং তথায় রুটী
পাওয়া যাইতে পাবে কি না জিজ্ঞাসা করিলাম। সিপাহী
প্রশ্নের উত্তরে নিকটে এক পাহাড় দেখাইয়া কহিল—“ঐ পাহাড়ে
পশ্চাতে একটি গ্রাম আছে। ঐ স্থানে যাইয়া আমবা আহারাদি
করিব।” আমি তাহাই মানিয়া পূর্বমত চলিতে লাগিলাম এবং

অ'মবা যথাসময়ে পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইলাম। কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহাতে সিপাহাব প্রীতি আমাব আব বিশ্বাস রহিল না। আমি তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“হোয়া গ্রাম কোথায়?”

১০ পুনবায় অত্র এক পাহাড় দেখাইয়া কহিল—“ঐ—অদবে, ঐ পাহাড়ের পশ্চাতেই গ্রাম আছে, ঐ স্থানে বাহাই আমবা আহাবাদি করিব”। শুনিয়া আমাব সমস্ত শবীব জলিয়া টঠিল, আমি আব তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, এবং মনে একটু ভয়ও হইল লাগিল যে এ কি আমাকে কোমণ্ড গুপ্তস্থানে লইয়া যাইবে? না কি? আব তথায় লইয়া গিয়া আমাব শিবশেটন কবাই কি সেনানায়কের চকুম নাকি?” তখন আমাব মেসেদে অবস্থান-কালে একজন আফ্গানের উপদেশ মান পড়িল, আমি সিপাহীব দিকে একবার তাকাইয়া দেখিলাম। তাবপব মনে করিলাম, “সে ও একা, আমিও একা; তাহাব বন্দুক আছে, আমাব কুঠাব আছে; কিন্তু সে অ'ম্বত আর আমি সর্বদাই প্রস্তুত। যদি দরকার হয়—আমি তাহাকে আগে আক্রমণ করিব। স' আমার আক্রমণ সহ্য করিতে পারিবে না।” এইটি মনে স্থির ববিয়া আমি দাড়াইলাম। সিপাহী তখন আমাকে চলিতে চকুম কবিল। আমি তখন ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া কহিলাম—“মিথাবাদি! আমি আব তোর কথায় বিশ্বাস করিতে পারি না। আমি আর এক পা এখান হইতে অগ্রসর হইব না। তুই এখান হইতে সরিয়া যা, নইলে এখনই সমুচিত প্রতিফল দিব।” সিপাহী অবাক হইয়া গেল। আমি তখন একটি চা'রাগাছের নিচে বসিয়াছি।

পৃথিবী-ভ্রমণ

সিপাহী অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া অশ্বটী আশান নিকট আনিয়া আশাকে অশ্বের উপর আবোহণ করিতে প্রার্থনা করিল ; আমি কহিলাম—‘আমি আবোহণ করিতে চাই না, এখন আব এক পা ও চলিব না। তুমি যদি স্বীয় মঙ্গল পার্থনা করিস্, নিকটে কোন গোমে যাইয়া আমাব জন্ত কটী লইয়া আন।’ সিপাহী তখন দীনীতভাবে বহিল—‘বটী আমাব কাছেই আছে।’ আমি কহিলাম—তবে দে। ‘সিপাহী তখন অশ্বপৃষ্ঠে থলিয়া হইতে কটী বাহির করিয়া আমাকে দিল, আমি কটী খাইতে লাগিলাম এবং সে অশ্ব লইয়া নদার ধাবে ঘাস খাওয়াইতে চলিল। আমি আস্তে আস্তে কটী খানা শেষ করিয়া নদীতে যাইয়া জলপান করিলাম। তৎপবে সিপাহীকে ডাকিয়া তাহার অশ্ব সজ্জিত করিতে বলিলাম এবং ক্ষণকাল পবে আমরা পুনঃ পথ চলিতে লাগিলাম। অতঃপর সিপাহী আমাব প্রায় গোনাং হইয়া চলিতে লাগিল।

যথার্থ এক পাহাড় কেন, তৎপবে অনেক পাহাড় অতিক্রম করিয়া গেলাম, কিন্তু আব কোন পাহাড় দেখা দিল না। সিপাহী যে ইতিপূর্বে মিথ্যা কথা বলিতেছিল, তাহা স্পষ্ট প্রণীতমান হইল। তাহাই শুউক, আমবা কতক ক্ষণ চলিয়াই নদার তীবে বাস্তব ধাবে একখানা ঘর দেখিতে পাইলাম। তখনও বোজ আছে, সুতরাং আমি যাইয়া ঘবেব বারান্দায় উঠিয়া আপন স্বক হইতে কঞ্চল নাগাইয়া ঘবেব বাবান্দায় বিছাইয়া শয়ন করিলাম। অপরোক্ষ অগত্য অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া অশ্বটী বাধিয়া রাখিয়া বারেন্দার

অল্প দিকে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। আমি অতি অল্প সময় মধ্যেই তদ্রূপিত হইয়া পড়িলাম। সিপাহী সাহেব বসিয়া বসিয়া ক্রমশঃ লাগিল। প্রায় একঘণ্টা কাল এই স্থানে বিশ্রাম করার পর বেলা প্রায় তিনটার সময় আমার তত্ত্বাভিগিয়া গেল, আমি তখন সিপাহীকে জল আনিতে বলিলাম, সে অবিলম্বে ঘরের অপর দিকে দরিদ্র গৃহস্থপত্নীর নিকট হইতে একটি পুরাতন ঘটিতে করিয়া জল লইয়া আসিল, আমি তদ্বারা হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া তৎপর কিছু জল পানও করিলাম। ইহার পর সিপাহীও কিছু জলপান করিল। অতঃপর আমরা আবার রাস্তা চলিতে লাগিলাম।

বেলা প্রায় ৫ টার সময় আমরা সিপাহীর প্রদর্শিত পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইলাম। এখানে সিপাহীর পরিচিত একজন ধনী মালদারের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বাহাদুর উট, গাধা, ভেড়া এবং ছাগল প্রভৃতি থাকে তাহাদিগকে এদেশে মালদার বালিয়া থাকে। মালদাবদিগের কোনও নিকিষ্ট স্থানে বাড়ী ঘর-দুয়ার নাই, তাহারা তাহাদের যথাসম্ভব সঙ্গে লইয়া সব্বত্র ভ্রমিয়া বেড়ায়। যেখানে ঘাস দেখে সেখানে আড্ডা করিয়া বতদিন সেখানে ঘাস থাকে ততদিন তথায় অবস্থান করে, আর ঘাস ফুরাইয়া গেলেই স্থানান্তরে যথায় আবধা তথায় চলিয়া যায়। ইহাদের সঙ্গে ১০০, ১৫০, ২০০ কিম্বা ততোধিক উট, গাধা, ভেড়া ও ছাগল প্রভৃতি থাকে। এই সমুদয় জন্তু বাহার বত বেশী থাকে, সে তত বড়। অতিথি-সংকার করা ইহাদের একটি

পুথিবী ভ্রমণ

প্রধান ধর্ম বলিয়া মনে হয়। এদেশে পথিকের ইহারা প্রধান ভরসাস্থল। ইহারা প্রায় কখনই অতিথি পথিককে বিমুখ করে না। ইহারা যেখানে যে কর্মদিন হয় পূর্বাতন চটের ঘর করিয়া তন্নিম্নে অবস্থান করিয়া থাকে। দুই তিনটি ওদাস্ত ককুর ইহাদের 'মাংস' রক্ষায় নিযুক্ত থাকে।

যাহাই হউক, সিপাহী মালদারের আড্ডা হইতে অগৌণে অনেকটা ঘোল লইয়া আসিল এবং পান করার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিল, এবং আমি তাহা পান না করার অগত্যাপক্ষে নিজেই গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। অতঃপর সে মালদারের সহিত একটু গল্পে নিযুক্ত হইল। আমি তখন একটু তাড়া দিয়া শীঘ্র পথ চলিতে প্রস্তুত করিলাম, আমরা আবার পথ অতিক্রম করিতে গা'গলাম

আবত দুই তিনটি ঘণ্টা। মালদার প্রাকালে আমরা একটি গা'গলাম। এই পল্লিখানি 'সরকারী' মালদার হইতে মাত্র দুই মাইল দক্ষিণদিকে অবস্থিত। আমরা এখানে উপস্থিত হইয়া প্রথমে গ্রামের মণ্ডলের বাড়ীতে গেলাম। মণ্ডল তখন বাড়ীতে ছিল না, সুতরাং ক্ষণকাল তথায় নিষ্কর্মাবস্থায় বসিয়া থাকিতে হইল। যাহাই হউক, ক্ষণকাল পরে যখন সে বাড়ীতে আসিল, সিপাহী তখন তাহার নিকট তাহার ভবনে রাজি যাপনের অগ্রমতি চাহিল। কিন্তু মণ্ডল ইহা একবারে অস্বীকার করিল। সিপাহী তখন "সরকারী মাল, থাকিবার স্থান না দিলে চাঁসিবে কিরূপে, সে 'সরকারী মাংস'

লইয়া এই রাত্রিকালে, আর কোথায় যাইবে? ইত্যাদি বলিয়া নানারূপ কাকূতি মিনতি করিতে লাগিল, কিন্তু মণ্ডল কিছুতেই তাহা শুনিল না, এবং অবশেষে বলিল, “সরকারী মাল হয়, কর্মচারীর বাড়ীতে যাও।” সিপাহী অগত্যা তাহাকে সেলাম করিয়া কর্মচারীর গৃহাভিমুখে চলিল। বলা বাহুল্য আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।

প্রায় সাত মিনিট পবে আমবা কর্মচারীর বাড়ীতে পহুছিলাম। কর্মচারী বাড়ীতেই ছিল, কিন্তু প্রথমে বড় বেশী কোনও সারাক্ষণ করিল না; বাতীর ভিতর হইতেই সিপাহীর কথাই উদ্ভব দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু অবশেষে সিপাহীর নিতান্ত অনুরোধে বাহবে আসিয়া দরজার নিকট বসিল। সিপাহী তখন পূর্ববৎ তাহার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিল। কিন্তু এখানেও পূর্বের জায়গা উদ্ভব পাইল। সিপাহী ওও অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া ক’হল সরকারী মাল লইয়া এই এই রাত্রিকালে কোথায় যাইব।” কর্মচারী কহিল “মসজিদে যাও, এ রাত্রি সেখানে কাটাওগে।” সিপাহী অগত্যা তাহাতেই রাজী হইল এবং আমাকে বলিল, “চল ককির, তবে তাহাই হউক, আর কি করিব!” আমি তখন মনে মনে ভাবিলাম—
ধন্য প্রজাপ্রতি! কিন্তু সে শক্তি রাজার কাছে, আমি ককির, আমার নিকট কি? আচ্ছা দেখা যাক।” আমি হির-গম্বীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম—এ বাড়ীখানা কাহার?” সিপাহী বিনীত ভাবে কহিল, “ইহার।” আমি তখন কর্মচারীর দিকে

পৃথিবী-জয়

তাহাইরা কম্পিত স্বরে কহিলাম—“এরে, তোর বাড়ী, এ্যা, একি তোমর বাড়ী ? তোর এ বাড়ী দ্বিগে ‘ক দরকার ? খোদার বান্দাদিগকে যদি সামান্য একটু আশ্রয় দিতেই তুই না পারিস, তবে খোদা এ সব তোকে কেন দিবেন ?” এই সময় আমি আমার কুঠারখানা উল্টে উত্তোলন করতঃ অভিসম্পাত করণের ভাণ করিয়া বলিলাম “ও খোদা” ! এই যেমন বলিয়াছি “ও খোদা” অমনি কস্মচারী আসিয়া আমার সন্মুখে হাটু গাড়িয়া বসিয়া হাত জোর করিয়া বলিতে লাগিল, “ফকির, অপরাধ হইয়াছে ক্ষমা কর ; এ বাড়ী তোমার, এ রাত্রি এখানেই অবস্থান কর, শুনা হইয়াছে, মেহেরবাণী কর ” তখন সিপাহীও তাহার সঙ্গে সুর ধরিল, এই বেলা উভয়ে মিলিয়া ফকিরকে তোবামদ করিতে লাগিল ; ফকির অগত্যা তাহার কুঠার সম্বরণ করিলেন । অতঃপর সকলে কস্মচারীর বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করা হইল ; অতঃপরে পদপ্রক্ষালন ও ‘অজু’ করার নিমিত্ত জল আনিয়া দিল, আমরা হাতমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম ।

ইহার কিছুকাল পরেই ইহাদের নমাজ পড়ার সময় হইল, ইহারা তখন অবশিষ্ট জল দ্বারা অজু করিয়া নমাজ পড়িতে লাগিল ; আমি নিরুদ্বেগচিত্তে তাহাই দেখিতে লাগিলাম । নমাজান্তে গহকড়া কস্মচারী আসিয়া আমাকে নমাজ না করার কারণ জিজ্ঞাসা করিল । আমি আমার পক্ষে নমাজ পড়াটা যে দরকার নয়, ইহা তাহাকে, বুঝাইতে প্রয়াস পাইলাম, কিন্তু সে তাহা বুঝিতে চাহিল না, এবং ছেলেপেলে দুই চারজন লইয়া

গুলজার হইয়া বসিয়া আমার সহিত তর্ক করার যোগাড় করিল। আমি অগত্যা ক্রান্ত শরীরেও তাহাদের সহিত তর্ক করিতে প্রস্তুত হইলাম। কিন্তু ফকিরের সঙ্গে তর্ক করিয়া পারিলাম উঠে কাহার সাধা !

ইতিমধ্যে আহাধ্য আনীত হইল। আফগানেরা দধিপাত্র মাথখানে রাখিয়া সকলে চারিদিকে বসিয়া মোটা মোটা রুটীগুলি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া ছোট ছোট টুকুয়া করতঃ এই দধিপাত্রে নিক্ষেপ করিল এবং অবশেষে রুটী দধিতে মাখিয়া লইয়া চারিদিক হইতে খাওয়া আরম্ভ করিল। ব্যাপারটা আমার চক্ষে নিতান্তই ভীষণ ! কিন্তু তাহাদের পক্ষে এই প্রথাটি অতি সাধারণ। এই প্রকার একটি মাত্র গুণ এই—সকলেই কিছু কিছু পাইবে এবং ইতিমধ্যে কোনো মুছাকের আসিলে তাহারও উহা হইতেই চলিয়া বাইতে পারিবে। দরিদ্র দেশের পক্ষে প্রথাটি একটু বিবচনারই ফল বটে। বাহাই হউক, আহাধ্যান্তে আবাব সকলে তর্কার্থে গুলজার হইয়া বসিতে চেষ্টা পাইল কিন্তু তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। সকলেরই একটা ভিতরের টান আছে, এবং সেই টান সব টানের উপরে। বাহাই হউক, ক্ষণকাল বিশ্রামের পরই যে বাহার কক্ষান্তিমুখে চলিল, আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম এবং আর কালবিলম্ব না করিয়া শবাবক্ষে আশ্রয় লইলাম ও বোন হুম অচিরেই ক্ষুধাইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রাতে ৭ টার পূর্বে ঘুম ভাঙ্গিল না, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গিলে পরই আমরা অরিয়ন অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। এখান

• পৃথিবী-ভ্রমণ

হঠাৎ অরিয়ন প্রায় ৬ মাইল দূরে অবস্থিত। আমরা প্রাণতঃস্বৰ্ঘ্য-কিরণগোড়াসিত শস্ত্রশ্রামলা স্তূপের মঠে সকল অতিক্রম করিয়া মনোহর সমৃদ্ধিশালী পল্লীসমূহ পশ্চাতে রাখিয়া অবিরাম চলিতে লাগিলাম এবং বেলা প্রায় ৯টার সময় অরিয়ন সহরের প্রান্তে পদার্পণ করিলাম। সহরে পৌছার পরও প্রায় একঘণ্টা কাল চলিয়া আমরা রুশলাদারের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম।

অরিয়ন একটি অতি উত্তম সমৃদ্ধিশালী মহকুমা। ইহাতে অনেক লোকের বাস। জনসাধারণের অবস্থা বেশ ভালই। সহরে মেওয়া বাগান পরিবেষ্টিত অনেক বাড়ী দেখিতে পাইলাম। এই সকল বাড়ীগুলি, বলা বাহুল্য, প্রায় কোন অংশেই আমাদের বাড়ী-ঘর-দুয়ারের মত নয়। বাগান-পারিশোভিত বাড়ীগুলি সাধারণতঃ মাটির প্রাচীরে বেড়া। প্রাচীরের মধ্যস্থত ঘরগুলি কাঁচা ইট নিৰ্ম্মিত, সাদা কথায় শুধু কাঁচা মাটির ঘর বলিলেও ভ্রুটি হয় না। ঘরের ছাঁদটি গম্বুজাকৃতি, রুটির জল সহজেই গড়াইতে পারে। ঘরে জানালা টানালা বড় বেশী একটা কিছু নাই; তাহারা এ সমস্তের ধার ধারে না। ইহা অবশ্য সাধারণ লোকের পক্ষে। যাহারা সাধারণের উপরে, বলা বাহুল্য, তাহাদের ব্যবস্থা কিম্বা অবস্থা অল্পরূপ।

যাহাই হউক, আমরা রুশলাদারের বাড়ীতে পৌছিয়া শুনিতে পাইলাম, সে সীমান্তপ্রদেশে চলিয়া গিয়াছে, কোন দিন প্রত্যাবর্তন করিবে, তাহার কিছু ঠিক নাই। দুই চারি দশ দিনও

হইতে পারে, দুই চার সপ্তাহও চইতে পারে। মোট কথা তাহার প্রত্যাবর্তনের সময় সম্পূর্ণ অসিদ্ধিষ্ট।

শুনিয়া মনটি বড়ই খাবাপ হইল, বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলাম ; ভাবিলাম—হায়, কতদিন এই বন্দীরূপে কালযাপন করিব, আর কোন উপায় নাই কি ! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অনেক সময় অতিবাহিত হইল, বসিয়া থাকিতে থাকিতেই ক্লান্তকলেবর অচিরে তন্দ্রাভিত্ত হইয়া পড়িল, আমি কণকালের জন্ত সমস্ত যত্নগা ভুলিয়া গেলাম। কিছুকাল পরে সিপাহী আসিয়া আমার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া দিল, সকলেই আহাৰে ব্যস্ত হইল। আহাৰান্তে দুই চারিজনে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল, আমার মন পলাইবার পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। অনেকরূপ পথ দেখিলাম, কিন্তু একটিকেও আফগানের চক্ষে ধূলা দেওয়ার উপযোগী বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না ; অগত্যা হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িলাম। হাহোন্নি করিয়া সমস্ত দিন কাটিয়া গেল, রাজি আসিল, কিন্তু তাহাতে আমার কি, বন্দীর পক্ষে রাজি আর দিন কি ? তাব পক্ষে দুইই সমান। আব কোন ফলও নাই। শাস্তি কিংবা স্বস্তি পাইবার আর কোন উপায় নাই, কেবল সর্বচিন্তা-বিনাসিনী নিদ্রাদেবীই একমাত্র অবলম্বন ; সুতরাং তাঁহারই অপেক্ষা করিতে লাগিলাম এবং বোধ হয় অতি অল্প সময়েই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

• পরদিন সকাল বেলাটাও সেইভাবে কাটিয়া গেল। কোনই উপায় ভাবিতে পারিলাম না। আর মাঝে মাঝেই যখন শুনিতাম

পৃথিবী-ভ্রমণ

যে রসলাদারের বিশ পচিশদিন কিছা বাসেক দেয়া হইবে, তখন আমার আরো একটা বিষয় বোধ হইত। কিন্তু কি করিব, নিকুপায়। যাহাই হউক, সকালবেলাটা এইরূপেই কাটিয়া গেল, বেলা প্রায় এগারটার সময় রসলাদারের বাড়ীর সম্মুখে ‘কখানি ছোট দোকানে বাইরা বাসলাম। সেখানে তখন দুই চারিজন আফ্গান ভদ্রলোক বাসিয়া গল্পগুজব করিতেছিল। তাহাদেব কথোপকথন শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম সম্প্রতি অরিয়নে হাকিম আসিয়াছে। আমি পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, আমার সঙ্গে সিপাহীব বাড়ী ভেরাতে। সুতরাং সিপাহীকে তখন বলিলাম “চল, হাকিমর নিকট যাওয়া যাক, হাকিম হয়ত আমাকে ভেরাতে পাঠাইবেন এবং তাহা হইলে খুব সম্ভব তোমাকেই আমাব সঙ্গে ভেরাত পর্যন্ত পাঠাইবেন। যদি তাহা হয়, তবে তুমি এত সুযোগে তোমাব স্ত্রী পুত্র পত্নি পরিজনকে দেখিয়া আসিতে পারিবে।” আমার উদ্দেশ্য সফল হইল, সিপাহী আমার প্রস্তাবে রাজী হইল; সুতরাং আমবা সনাতাবিলসে হাকিমের নিকট চলিলাম এবং প্রায় আধঘণ্টা সময়ের মধ্যে আমরা হাকিমের আদালতে উপস্থিত হইলাম। হাকিম প্রাচীর এবং পার্থা পরিবেষ্টিত ছোট একটা ভূর্গের মধ্যে অবস্থান করেন। আমরা ইহার পশ্চিমদিগের দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

হাকিম তখন এখানে উপস্থিত ছিলেন না, সেদিন শুক্রবার, জুম্মার নমাজ পড়িতে গিয়াছিলেন; কিন্তু অল্প সময় মধ্যেই প্রত্যাবর্তন করিলেন। দেখিলাম, বহুলোক সম্ভাষণার্থে তিনি আসিয়া

ভিতরে প্রবেশ করিলেন'; তিনজন লোক ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে অশ্ব হইতে অবতরণ করাইল। হাকিমটি দেখিতে বেশ মনোহর, খুব মোটসোটা এবং বেশ নাহুস-নুহুস চেহারাখানি। যাহাই হউক, অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া কাতুর কুতুর করিতে করিতে তিনি তাহার দরবারখানায় চলিলেন, আমরা আস্তে আস্তে তাহাৰ পেছনে পেছনে চলিলাম। আমরা প্রথমে পশ্চিমের দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়া দক্ষিণ দিকে হাটিয়া তৎপর আর একটি দরজা পার হইয়া ক্ষণকাল পূর্বদিকে হাটিলাম এবং তারপর পূর্বদিকে একটি দরজা পার হইয়া দক্ষিণদিকে হাটিয়া আদালত ঘরে প্রবেশ করিলাম।

আদালত গরটি দ্বিতল। বরখানি উত্তরদ্বারি তবে দক্ষিণদিকেও ইহার দরজা আছে। হাকিম সাহেব কাতুর কুতুর করিতে করিতে বাইরা উপরে উঠিয়া একটি ফরাসপাতা ঘরে প্রবেশ করিয়া ইহার দক্ষিণদিকে দরজাব নিকট একটি গদিপাতা বিছানায় তাঁকিয়া ঠাসিয়া বসিলেন। তাহার দুইদিকে মোসাহেবগণ আপন আপন স্থান অধিকার করিয়া বসিল, আমি অদূরে যুক্তকরে তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলাম; সিপাহী আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিল। হাকিম সাহেব তাঁহার গদিতে বসিয়া আমার দিকে তাকাইয়া ইঙ্গিতে আমাকে বসিতে বসিলেন, আমি সেলাম করিয়া হাটুগাড়িয়া বসিলাম। আমার বামদিকের কবলখানা কাঁধেই রহিল, কেবল কয়ল এবং কুঠারখানি তাহাদের উপযুক্ত স্থানে নাগাইয়া রাখিলাম। অন্তঃপুর আমি হাতজোড় করতঃ

পৃথিবী-ভ্রমণ

তাঁহার দিকে তাকাইয়া তাঁহার অনুমতিব অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, হাকিম তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফকির, কোথা হইতে আসিলে?”

আমি—মেসেদ হইতে।

হাকিম—তোমার নাম কি?

আমি—ফকির দোস্ত মহম্মদ।

হাকিম—বাড়ী কোথায়?

আমি—বান্দা ফকির, বাড়ী ঘর দ্বার কি করিয়া থাকিবে, ছুঁর?

হাকিম কেন?

আমি—চিন্তস্থানে ফকিরদের প্রায়ই ঘর দ্বার থাকে না, তাহা বা বাস্তবিকই ফকির। আমরাও সে সব কিছু নাই, তবে কয়েকদিনের ঠিকানা বঙ্গদেশ।

হাকিম—কোথায় গিয়েছিলে?

আমি—তীর্থদর্শন করিতে, সম্প্রতি মেসেদের ইমামের জা দশন করিয়া আসিতেছি।

হাকিম—তাঁ টিনি নোয়ালায়। যে স্থানে আমাকে বন্দী করিয়াছে গেলে কেন?

আমি—আমি রাস্তা ভুলিয়া ওদিকে গিয়াছিলাম।” আমি এই কথা বলিতেই একজন মোসাছেব বলিয়া উঠিল ‘হজুর মিথ্যাকথা বলিতেছে!’ যেমন সে এত কথা বলিয়াছে, আমি জবাব “কাকের, ফকির মিথ্যাকথা বলিতেছে?” বলিয়া কুঠারহস্তে আগ্রাশয়া হইয়া

জলিয়া উঠিলাম। বাপাঃ দেখিয়া সকলে একেবারে অবাৎ হইয়া
গেল, ক্ষণকালের জন্য আদ্যন্ত একেবারে নিস্তর, কাহাবও মুখে কোন
কথাটি নাই! হাকিম অবশেষে নিজকে গুছাইয়া লইয়া পূর্বকার
প্রশ্নাদ একবারে ছাড়িয়া দিয়া আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন
“আচ্ছা, ফকির, তুমি এখন কোথায় যাইতে অভিলাষ কর?”

আমি- ভজুরেব হকুম হয়তো আমি হেরাতে ‘আবদুল্লা
আনছার’ সন্দর্শন করিয়া কাবুলের নিকট আব একটি মহাতীর্থ
শ্রনাঙ্কে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিব।”

এই প্রার্থনা শ্রনিবামা হাকিম কেরাগিকে ডাকিয়া কহিলেন
“মিজা, হেরাতে নায়েবের নিকট একখানা চিঠি লিখিয়া দাও।”
মিজা হকুম শিরোধার্য করিয়া চিঠি লিখিতে চলিল। হাকিম তখন
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফকির, কি আহা করিয়াছ?”
তত্বুরে আমি কহিলাম “হজুর ৬পুববেলায় কিছু পটা খাইয়াছি।”
তখন হকুম হইল “ফকিরের খানার যোগাব করিয়া দেও।”
হাকিম আবার আমার দিকে তাকাইয়া কহিলেন “ফকির,
তোমাকে হেরাতে পাঠাইতেছি। মিজা চিঠি লিখিতেছে, চিঠি-
লিখা শেষ হইলেই তোমরা রওনা হইবে! তুমি যাও, এখন কিছু
আহার করিয়া লও।” এদিকে আবার সিপাহীকে আদেশ করিলেন,
“আব অন্ত্র লোকে কি দবকাব, তুমি ফকিরকে লহরা হেরাতে
বাও।” আমরা অতঃপর কক্ষগরে গমন করিলাম এবং দেখিলাম
তথায় আমাদের জন্য আহাৰ্য্য প্রস্তুত আছে! সুতরাং আর
কালবিলম্ব না করিয়া তাহার সংকার করা হইল।

পৃথিবী-ভ্রমণ

তখনও নির্জার চিঠিলেখা শেষ হয় নাই। প্রথমে কলম হ্রস্ব করিতেই প্রায় পনের মিনিট অতিবাহিত হইল, তৎপর নায়েবের নিকট যে চিঠি যাইবে তাহার কাগজভাগা লইয়া তিনি বিষম বিপদেই পড়িয়া গেলেন। আমি অগত্যা তাহাকে সে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম, তিনি হা করিয়া আমার দিকে তাকাইয়া বহিলেন। যাহাই হউক, ঐ ত হইয়া গেল, কিন্তু নায়েবের নিকট কি এবাবত লিখিতে হইবে তাহা আর তিনি কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলেন না, এ ব্যাপারে আমিও তাহাকে বিশেষ কোন সাহায্য করিতে পারিলাম না, তিনি একেবারে নিকপায় হইয়া বসিয়া গেলেন। কিন্তু নিকপায়ের উপায় ভগবান! তিনি উপায় কারালেন, ইতিমধ্যে আর একজন মিজ। আসিয়া কথার হাজির হইল, আমাদের মিত্র তাহার হাতে চিঠির কাগজখানা সমর্পণ করিয়া ব্যাপারখানা তাহাকে বালিয়া মুক্তিলাভ করিলেন। অবশেষে চিঠিখানা লিখিত হইয়া হাকিমের নিকট পহুছিল, তিনি চিঠিখানা পাঠ করিয়া অজুবীব ছাপ দিয়া আমার সিপাহীর হস্ত প্রদান করিলেন, আমরা তাহাকে সেলাম করিয়া তখনই চেরাত অভিযুখে যাত্রা কবিলাম।

সেই দিন সমস্ত রাত্রিই পথ চলিলাম, এবং পরদিন সমস্তদিন পথ চলিয়া সন্ধ্যার একটু পূর্বে হেরাতের সম্মুখ দিয়া প্রবলবেগে প্রবাহিত সেই পূর্বকথিত খরশ্রোতা নদীর ধীরে উপস্থিত হইলাম। অল্প সময় পরই নদী পার হইতে অনেক লোক আসিয়া জমা হইল এবং অকাল পরই সকলে এক সঙ্গে নদী পার হইতে

লাগিলাম। কিন্তু, উঃ, কি ভয়ানক! ভয়ঙ্কর স্রোত! তাহাতে
আবার নদীগর্ভে বালুকাময় নর, ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ডে পরিপূরিত!
একমুহূর্তেও দাঁড়ান মুস্কিল, একবারে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। এমন
ধরস্রোতা নদী আমি আর কখনও দেখি নাই। বাহাই হউক,
অতিকষ্টে যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিয়া পুরা আশ্বষাটা সময়ে অতটুকু
নদী পার হইয়া অবশেষে গন্তুপারে উঠিলাম এবং ঋণকাল বিশ্রাম
করিয়া তৎপর সিপাহীর গৃহাভিমুখে চলিলাম। সে বাত্রি তথায়ই
কাটাষ্টলাম এবং তৎপর দিন দরবারের দিকে চলিলাম।

প্রথমে আমরা এক ফৌজদারের নিকটে গেলাম। তথা হইতে
তাহার আদেশক্রমে সিপাহী আমাদের হেরাতির হুর্গাভিমুখে লইয়া
চলিল। পথে সৈন্যদিগকে ড্রিল শিখাইবার স্থান দেখিলাম,
সিপাহী বোধহয় পুরোজিখিও ফৌজদারের সহিত এখানে মিলিতে
আশা করিয়াছিল, তাই সে ভিতবে যাইয়া একবার তাঁহার
অঙ্গসজ্জান করিয়া আসিল। বাহাই হউক, অতঃপর আমরা
সোজাজুজ হুর্গাভিমুখে চলিলাম।

—

হেরাভের দুর্গ

এই দুর্গটি একটি অতি বড় এবং খুব বেশী মজবুত দুর্গ। এ পর্যন্ত কেউ সহজে এ দুর্গ ভাঙিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। স্বপ্রশস্ত পরিখার ইহার চারিদিক পরিবেষ্টিত এবং তা'পরেই অত্যাচ্চ ও অভেদ্য প্রাচীর। আমরা এ সমুদ্র পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম দুই দল সৈন্ত স্বশস্ত্রে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পূর্ববর্ণিত ফৌজদার অর্থাৎ তাহাদের সম্মুখে পাঁচচারি করিতেছে। আমরা তাহার নিকট উপস্থিত হইলে পরই তিনি সৈন্তদিগের নিকট হইতে বিনায় লইলেন, তাহারা তাহাকে যথারীতি অভিবাদন করিল; আমরা ফৌজদারের সঙ্গে 'ভিতরে প্রবেশ করি। এখানে আমরা আর একটি প্রকাণ্ড দরবার ঘর দেখিলাম। ঘরের অন্তঃস্থ দরবার দালানপথে গিয়া আমরা আসিয়া অপেক্ষাকৃত ছোট আর একটি ঘর দেখিলাম। এখানে একটি আঙ্গিনার উপস্থিত হইল। আঙ্গিনাটি পার হইয়া একটি মি'ড়ি দিয়া উঠিয়া আর একটি স্বরজা অতিক্রম করিয়া একটি প্রবাসী স্নানর কক্ষে উপস্থিত হইলাম। এখানে পুষ্টিয়া দেখিলাম সম্মুখে অনেক লোকের সমাবেশ হইয়াছে। আমরা তথায় পৌঁছিতেই সকলে অগ্রসরী ফৌজদারকে রাস্তা ছাড়িয়া দিল, আমরাও অবাধে ফৌজদারের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। একটু অগ্রসর হইয়াই জনতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাইলাম। দুই পাশের লোক সমুদ্র আমাদের দিকে

তাকাইয়া রহিল, আমরা ধীরে ধীরে সমুদ্রের অগ্রসর হইতে
 লাগিলাম। আমি তখন সমুদ্রের দিকে চাহিয়া দেখিলাম অদূরে
 একলাসের উপরে সুন্দর ভেলভেটের চাদরে পরিবেষ্টিত বিছানায়
 একজন কৃষকায় কিস্ত অতি সুন্দর পুরুষ একটি অতিশয় মলাবান্
 বস্ত্রাচ্ছাদিত তাকিয়ায় হেলান হইয়া বসিয়া আছেন এবং তাঁহার
 পেছনে এবং পাশে অত্যন্ত লোকেয়া যে যাতায় কাজে বাস্ত
 রাহিয়াছে, আবার কেহবা শুধু তাঁহার নুখপানেই তাকাইয়া
 বহিয়াছে। বাহাই হউ, ইহাকে দেখিয়াই বুঝিলাম
 ইনিই এ ভগ্নের বন্দা, ইনিই ~~এই ভগ্নের বন্দা~~
 কণকাল মধ্যেই ~~কণকাল মধ্যেই~~
 কালো ~~কালো~~
 তাঁহার ~~কালো~~
 হইতে ~~কালো~~
 দণ্ডনিত ~~দণ্ডনিত~~
 নিকট সংক্ষেপে বিস্তৃত করিয়া, ঘেনার নৈজিক তখন
 পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রদর্শন করিয়া দিয়াছিলাম। তাগিগেন এবং
 আমিও পূর্বন উত্তরপ্রদর্শন করিতে লাগিলাম। এখানে কুটপ্রদ
 জিজ্ঞাসা করিতে পাবে এরকম লোক ছিল না, সুতরাং
 'জিজ্ঞাসা করা ব্যাপারটা' অতি সহজেই শেষ হইয়া গেল।
 এদিকে দুইদিক হইতে দুইজন লোক আমার আল্‌থেলাব
 দুইদিকের দুটি পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিয়া পকেটে কোনও
 কণিজপএ আছে কি না দেখিল। কিন্তু যখন দেখিল সেরূপ

পৃথিবী-ভ্রমণ

কিছুই বাহির হইল না, তখন জেনারেল কহিলেন,—“আঃ, যেতে দাও এঁক করিতে পারিবে? আমি তখন মনে মনে ভগবানকে অন্তৰ্দ্ধা ধন্যবাদ দিয়া সেলাম করিতে করিতে বিদায় হইলাম। সিপাহীও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল, কিন্তু পশ্চাৎ হইতে তাহাকে ডাকিয়া পুনরায় যেন কি বলিয়া দিল, আমাব মনে আবার সন্দেহের উদয় হইল।

অণকণ পরে সিপাহী ফিরিয়া আসিল, আমি তাহাকে ডাকিয়া কহিলাম, আবার কি বলিল?” সে উত্তর করিল, “আমি নামে চিঠি রাখিয়াছে বলিয়া নায়েবের নিকট লইয়া যাঁহাতে গেলেন, চল নায়েবেব নিকট যাইব।” আমি এইবার প্রমাদ পাইলাম, ভাবলাম মুক্তির আশা কীবা কথা, কেননা, এই ডিপার্টমেন্টে বাক্য সাধারণতঃ কুর প্রকৃতির, ইহাব মাথার নেহাত পক্ষে ছয় চার দশট “জবাব” দিতে পারেকহ। সুতরাং যদিও ইংগেডিয়াঁর জেনারেলের হাতে মুক্তি পাইলাম, কিন্তু নায়েবেব হাত হইতে মুক্তির আশা করিতে পারি না, সে কেবল হুশাসনমাত্র। তবে না গেলে নয়, তাই সিপাহীব সঙ্গে সঙ্গে চললাম।

আমরা কেজা হইতে বাহির হইয়া পাঁচ মিনিট সময় রাখা চলিলার পর নায়েবের দরবারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম দরবার-আধিনাথানি কোকে ভরা। ইহাব কেহবা তামাক খাইতেছে কেহবা উৎকণ্ঠিতাবস্থায় বিচারার্থে ডাকের প্রতীক্ষা করিতেছে। আবার তৎ কেহবা আধিনাথ বসিয়া আপনাদের হিসাবেব ৭০০ মিটাতেছে। কাহারও কাটা ছাটা দারী, আবার

কেহবা ঠিক যেন আশু জানোয়ারই। দেখিলাম এই আফগানদের মধ্যেও তাহাদের মত তাহাদের সভ্যতাভ্রমতা বেশ আছে। তবে কথা এই—ইহা তাহাদের নিজের, আমদানী মাল নয়।”

যাহাই হউক, ইতিমধ্যে সিপাহী আজিনার দক্ষিণদিকে দরবার ঘরে নায়েব দরবারে আছেন কিনা দেখিতে গেল; কিন্তু কিছুকাল পর ফিরিয়া আসিয়া কহিল “নায়েব দরবারে বসেন নাই, কিন্তু, চল, মির্জার (প্রাইভেট সেক্রেটারী) সঙ্গে দেখা করিয়া যাই।” আমি “চল” বলিয়া তাহার সঙ্গে চলিলাম এবং অগোপে মির্জার নিকট উপস্থিত হইলাম। অতঃপর সিপাহী নায়েবের নামের চিঠিখানা তাঁহার নিকট দিয়া অতি সংক্ষেপে আমার বিষয়টি তাঁহাকে বলিল; মির্জা তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “ফকির, কোথা হইতে আসিয়াছ?”

আমি—মেসেদ হইতে।

মির্জা—মেসেদ কেন গিয়েছিলে, তোমার দেশ কোথায়, তুমি কোন দেশী ফকির?

আমি—আমি হিন্দুস্থানী, মেসেদে জিয়ারত করিতে গিয়াছিলাম।

মির্জা—এখন কোথায় বাইবে?

আমি তখন কাবুলের নিকট আফগানদের আর একটি তীর্থ স্থানের নাম উল্লেখ করিয়া কহিলাম “আমি ঐ তীর্থ হইয়া কাবুল দেখিয়া পেসোয়ার হইয়া হিন্দুস্থানে প্রত্যাবর্তন করিব।” আমি কাবুলের নাম করিবারাত্র ‘কাবুল’ কথাটা মির্জা সাহেব নোট করিয়া

লইল। এমন সময় একজন ফৌজদার কহিল, “কাবুল না হইয়া কান্দাহার হইয়া যাও না কেন?” আমি কহিলাম, “কান্দাহারের পথ অতিশয় ঘুরা, সুতরাং সে রাস্তায় বাইতে চাই না।” ইহা ব পর আর কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, কেবল মিস্ত্রী সিপাহীকে হুকুম করিলেন, ইহাকে ঐ ঘরে লইয়া যাও—সেখানে কিছুকাল অপেক্ষা করিতে দেও, পুরে বাহ্য হয় করা যাহবে।” সিপাহী তাহাই করিল, আমি সিপাহীর সঙ্গে চলিলাম।

অনতিবিলম্বে সিপাহী আমাকে লইয়া একটি ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমাকে কহিল, “ফকির এই ঘরে বস।” আমি তাহাই করিলাম, এদিকে সে এখানে উপস্থিত সিপাহীদিগকে কি বলিয়া দিয়া বিদায় হইল। অত্ৰাদিকে আমি ঘরে প্রবেশ করিতেই ঘরের অত্ৰা লোকেরা “ফকির কেন বন্দখানায়, ফকির কেন বন্দখানায়” বলিয়া চাংকার করিতে লাগিল, কিং তাহারা আমাদের কথা কিছু মনে করিল না। ইহার পর প্রমত্তাবীর আমায় নিকটও সেহ প্রশ্ন কাবল। আমি কহিলাম “কেবল মাত্র কণকালের জন্য এখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন, শীঘ্রই চলিয়া যাইব।” আমার এই উত্তরে তাহারা একটু মুচ্চক হাসিল, আর কিছু কহিল না, আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

এইরূপে অপেক্ষা করিতে করিতে বেলা প্রায় ১২টা বাজিয়া গেল, কিন্তু আর কোনও খোঁজ খবর নাই। এদিকে পাহাড়া-ওয়ালারা আসিয়া কটীর পরসূ চাহিল, কিন্তু আমি মনে করিলাম, বিচারান্তে বিদায় হইয়া বাহিরে যাহিয়া নিজ হাতে কিনিয়া খাইব।

সুতরাং বলিলাম “আমি বাহিবে যাইয়া নিজেই কিনিয়া খাইব।” তাহারা আমার কথায় একটু হাসিয়া কহিল, তুমি বন্দী, বাহিবে যাইতে পারিবে না ; পয়সা দেও, রুটী আনিয়া দিব।” আমি সে কথায় বিশ্বাস করিলাম না, সুতরাং রুটীর পয়সাও দিলাম না। এদিকে তাহারা একে একে পাঞ্জাবী, পেশোয়ারী এবং আফগান যে কেহ সামান্য একটুও হিন্দুস্থানী বলিতে পারে, এমন কি যে কেহ কোন এক সময় হিন্দুস্থানে গিয়াছিল মাত্র, এমন সব লোকও আনিয়া “আমি কে” ইত্য প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রত্যেক আধ ঘণ্টায় একজন করিয়া লোক আসিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া দিক করিতে লাগিল, আমি বিরক্ত হইয়া গেলাম। কিন্তু পাহারাওয়ালারা দেখাদম আঁতি তদ, আমি যখনই বিরক্ত হইয়া রাগিয়া উঠিতাম, তখনই তাহারা বলিত, ফাঁকির, রাগ করিও না, শাস্ত হও, আবাম কর- বাস, গাও, ক্ষুধি কর। যে পথাস্ত বিচার শেষ না হয়, সে পথাস্ত যখন এখানে থাকিবে হইবে তখন রাগিয়া করিবে কি ? সুতরাং রাগিও না।” কিন্তু এদিকে আবার দেখিতাম তাহাদিগের কাজ করিতে তাহারা একটুও ভুলিয়া যাইত না।

মাহাই হটক, এইরূপে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, বেলা তিন টার সময় আমি বুঝিতে পারিলাম যে, পাহারাওয়ালাদের কথাই ঠিক, মির্জা আমাকে কয়েদ করিয়াছে। সুতরাং তখন একজন পাহারাওয়ালাকে আমি রুটীর পয়সা দিলাম, সে অগৌণে রুটী আনিয়া দিল, আমি তখন রুটী খাইলাম। তৎপর আরও ২৪

পৃথিবী-ভ্রমণ

জন গোক আসিয়া আমাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আমি যতক্ষণ সম্ভব ঠাণ্ডা হইয়া উত্তর দিতে লাগিলাম, এবং যখনই বিরক্ত হইয়া বাগিয়া যাইতে লাগিলাম, তখনই আমাদের হাওয়ালদার বর্তৃক ঐরূপ মিষ্টি ভাষার উপদেশ শুনিতে লাগিলাম। এইরূপে দিনটি কাটিয়া গেল, সন্ধ্যাব পূর্বে অগ্র-পশ্চাতে দুইজন সশস্ত্র সিপাহী আমাদের ঘরের ১৬ জন কয়েদীকে হাত মুখ ধোয়াইতে বাহিরে লইয়া গেল। বলা বাহুল্য, আমিও তাহাদের সঙ্গে গেলাম। আমরা সম্মুখের আজিনা পার হইয়া পশ্চিমদিকে একটি দাণানের ছাদে উঠিলাম। তথায় কয়েদীদিগের যাহার দরবার হইল সে পায়খানায় গেল এবং হাল ক্ষেতের ইট দ্বারা তথায় শৌচকর্ম সমাধা করিয়া অত্র সকলের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। যখন সকলের এই ব্যাপার শেষ হইয়া গেল, তখন অগ্র-পশ্চাতে সশস্ত্র সিপাহী সহ আমরা নিয়ে আসিলাম এবং আজিনা পার হইয়া আমাদের ঘরের সম্মুখে অনতি দূরে অতি অপ্রশস্ত এক নাগিতে যে জল থাকিত তাহাতে হাত মুখ ধুইয়া অঙ্গু করা হইল এবং অনেকে হাতে তারাতারি একবার শৌচ কর্ম করিয়া লহল। যাহাই হউক, যখন সকলে হাত মুখ ধুইয়া অঙ্গু করিয়া ঘরে আসিল, তখন তাহারা নমাজ পাড়িতে আরম্ভ করিল। এই নমাজ পড়ায় পাহারাওয়ালারা, হাওয়ালদার ইত্যাদি সকলেই যোগদান করিল, এবং কেবল মাত্র আমি নমাজ পাড়িতে না যাওয়ায় তাহারা একটু বিস্মিত হইল, তবে নমাজ অবশ্য বৃদ্ধ হইল না; কিন্তু নমাজান্তে কয়েদীদিগের মধ্য হইতে একজন

সম্ভ্রান্ত মোল্লা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ফকির, নমাজ না করার কারণ কি?”

আমি—নমাজ করাটা আমার পক্ষে তেমন দরকারী নয়।

মোল্লা—কেন?

আনি—নমাজ করাটা আমার পক্ষে তেমন দরকারী বলিয়া বোধ করি না।

মোল্লা—তা’র মানে?

আমি—ফুলেই ফল হয় এবং ফল হটলেই ফুল আপনা চইতেই ঝড়িয়া ভূতলে পতিত হইয়া বিনাশপাপ্ত হয়।

আমার এইকপ উত্তর শুনিয়া মোল্লা ক্ষণকালের জন্ত হা করিয়া আমার মুখের দিকে তাঁকাইয়া বহিল, এবং তৎপব কি বলিতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু এমন সময় তাহাদেব অ’হারের ডাক পারিল, সুতরাং সকলে রুটী খাইতে বাসল। এদিকে অ’ম ও স্বত্ত্ব তাবে রুটী আনাইয়া তদ্বারা সান্ধ্য-ভোজন সমাধা করিলাম এবং ক্ষণকাল বস্ত্রাশ্রমের পর কম্বলখানা সঞ্চল করিয়া শয়ন করিলাম।

পরদিন প্রত্যুষে সযাত্যাগের পর আবার সকলে মিলিয়া সিপাহী সমাভব্যাহারে আজিনার ওপারে ছাদে যাওয়া হইল এবং প্রাতঃক্রিয়াদি শেষ করিয়া পূর্ব কথিত প্রকারে হাত মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া তৎপব সকলে মিলিয়া নমাজ পড়া হইল।

আমি কখনও নমাজ শিখি নাই; কেন না, যেসেদে সেই পুঞ্জাবী ভদ্র লোকটি বলিয়াছিলেন “দরবেশের নমাজ করা দরকার হয় না।” কিন্তু আক্‌গানিস্থানে দেখিলাম দরবেশেরও নমাজ পড়া

পৃথিবী-জয়

দরকার। শুধু তাই নয়, আফগানিস্থানে যে যে কোনো ধর্মাবলম্বী হউক না কেন, তাহাকে সেই ধর্মের দৈনিক ক্রিয়া-কলাপাদি বাহ্য কিছু আছে তাহা সমস্তই প্রতিপালন করিতে হইবে। আমি মুসলমান বেশধারী ফকির, পাশিয়ার হিসাবে আমার আর কিছু করা দরকার না ; কিন্তু আফগানিস্থানের হিসাবে আমার মুসলমানের বাহ্য কিছু কর্তব্য তাহা করা দরকার। কিন্তু মুসলমান ধর্মের কিছুই আমি জানি না। ইতি মধ্যে একজন পাহারাওয়ালা আমাকে কহিল “তুমি খোদার বান্দা, খোদার নামে তোমার কিছু করা দরকার। তাহা না হইলে তুমি সকলের খারাপ দৃষ্টিতে পড়িবে, তোমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট যাইবে। অতএব তুমি খোদার নামে বাহ্য কিছু জান, তাহা তোমার করা উচিত।” আমি পাহারাওয়ালার এই উপদেশে তখন হইতে অগ্র করেদিরা যখন নমাজ পড়িত, আমি সেই সময় প্রাণারাম করিতাম।

দ্বিতীয় দিন আমাদের বৃদ্ধ মোল্লা আসিয়া আমার সঙ্গে ধর্ম বিষয় তর্ক আরম্ভ করিয়া একরূপ হারিয়া গেলেন, এবং হার স্বীকার করিয়া শেষে কহিলেন “সোমা থাইলে খোব মোল্লা হান্তি, তুমি একজন বেশ ভাল মোল্লা।” কিন্তু তুমি কি মুসলমান ? “সে তখন আমাকে মুসলমানদের কাল্মা পড়িতে বলিল। আমি বলিলাম, “তাহা পারিব না।” কেন না, ভয় হইল, যদি শুদ্ধরূপে বলিতে না পারি তবে মুকিল। তাহার পর সে বলিল “আমি বলিতেছি, তুমি কাল্মা লিখ।” আমি মনে মনে ভাবিলাম, “এ অবস্থা পারিব।” সুতরাং বলিলাম “আচ্ছা।” সে তখন কাল্মা বলিতে লাগিল, আমি

বাঙ্গালা ভাষায় তাহা লিখিতে লাগিলাম। লিখা হইলে সে আমাকে তাহা পড়িতে বলিল, আমি তখন অবাধে তাহা পাঠ করিলাম, এবং সে তখন সকলকে বলিতে লাগিল “এ মুসলমান, তাহাতে কোনও ভুল নাই।” আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম “ঠিক সিদ্ধান্ত করিয়াছ!”

যাহাই হউক, এইরূপে দ্বিতীয় দিনও কাটিয়া গেল, তৃতীয় দিন সকাল বেলায় যখন আর একদল কয়েদী প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া যাইতেছিল, তখন তাহাদের মধ্যে দুইজন খেতাবকে দেখিতে পাইলাম। কিছুকাল পব একজন পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, উহারা দুইজনই কশ্মীরান। একজন আজ চার বৎসর এবং অপর জন আজ প্রায় আট বৎসর যাবৎ এইরূপ ভাবে আবদ্ধ রহিয়াছে। তাহাদের অপরাধও ঠিক আমার মতই। এই বার্তা শ্রবণে আমি যারপর নাট ভীত হইলাম, ভাবিলাম—এই স্থানে আমার এমন কে আছে যে আমার জন্ত একটি রিপোর্টও করিতে পারে? আমি যদি আজীবন এই খানে আবদ্ধ থাকি, আমার এমন কে আছে যে, আমাকে মুক্ত করা দূরের কথা, একবার আমার খোঁজও করিতে পারে? তখন কায়মনোবাক্যে আমি ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম এবং বলিলাম “হে ভগবান, এ অধীনকে মুক্তি দাও।”

এখানে কয়েদী এবং পাহারাওয়ালাদের মধ্যে একটি বিচিত্র ভাবের অভিনয় দেখিলাম। এখানে পরস্পরে বাঘে ছাগলের সম্বন্ধ নয়, কিম্বা মাছ আর দায়ের সম্বন্ধও নয়, এখানে তাহারা তাই

পৃথিবী-ভ্রমণ

ভাই । একত্রে গল্প-গুজব, আহার এবং গান বাজনা দি করিয়া থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া পাহারাওয়ালগণ তাহাদের কর্তব্য কর্ম ভুলিয়া যায় না । গল্প-গুজব হইতেছে, ইতি মধ্যে একজন যদি ঘরের বাহির হইয়া একটু খুঁখু ফেলিতে যায়, অমনি তখনই একজন সশস্ত্র পাহারাওয়াল তাহার সঙ্গে বাইতেছে । বন্দীদের সঙ্গে এমন সুন্দর ভাব অথচ কর্তব্যে বিন্দু মাত্রও অবহেলা নাই, এমন চমৎকার দৃশ্য আমি আর কখনও দেখি নাই ।

যাহাই হউক, তৃতীয় দিন সন্ধ্যা বেলায় আহারাদির পর সকলে বসিয়া গল্প গুজব হইতে লাগিল ; তৎপর মোল্লা সাহেব কতকগুলি কোরাণ পাঠ করিলেন, তাহার পর হাওয়ালদার আমাকে ফকিরি গান গাইতে বলিল, আমি তো মহামুন্সিলে পড়িয়া গেলাম । আমি কি ফকির নাকি, ফকিরি গানের আমি কি জানি । এ অবশ্য মনের কথা, মন জানে, আর আমি জানি, কিন্তু অল্পে তাহার কি জানে ! তাহাদের নিকট তো আমি ফকির ! সুতরাং ফকির গান গাইতেই হইবে । আমি জানি, আর নাই জানি, আমাকে গাইতেই হইবে । তাই গাইতে লাগিলাম । কিন্তু ফকিরি গান নয়, বাঙ্গালা গান । শিব, দুর্গা, কালীর স্থানে আল্লা, খোদা ইত্যাদি জুরিতে লাগিলাম । বলা বাহুল্য, তাহারা আমাব গানের কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু সুখের বিষয় তাহারা খুব আনন্দিত হইল । 'কেন আনন্দিত হইল তাহা জানি না, তবে তাহারা কেবল গাটাজট বলিতে লাগিল, আমি আপত্তি করিলাম । হাওয়ালদার তখন বলিল, “ফকির, গাও, যখনই নায়েব দরবারে বসিবেন, আমি তোমার জন্ত

রিপোর্ট করিব।” আর্মি তখন তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম। এই সময়ে রাত্রি প্রায় দশটা হইয়াছে, সুতরাং সকলে শরনের যোগার করিতে লাগিল।

এইরূপে ছয় দিন কাটিয়া গেল, সপ্তম দিন সকালে সারে আটটার সময় নানাক্রপ বাস্তব বাদন আরম্ভ হইল, তই তিন দল সৈন্ত আসিয়া সেলাম করিয়া গেল, মহাধুমধামের সহিত নায়েব দরবারে বসিলেন, নানা রকমের লোকজন নানাক্রপ বিষয় লইয়া দরবারে ঘাইতে লাগিল, আমি হা করিয়া হাওয়ালদারের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম; কিন্তু তাহার মুখে কোন কথাটিও শুনিতে পাইলাম না।

বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময় আমি হাওয়ালদারকে কহিলাম, “হাওয়াল, আমার জন্ত এই বেলা রিপোর্টটা কর।” সে বলিল, “নায়েব দরবারে এলে ত?” আমার মনে তখন এতটুকু লাগিয়া গেল; সুতরাং আমি আর একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, এবং জানিতে পারিলাম যে ঐ নায়েব দরবারে বসিয়াছেন। মনে করিলাম হাওয়ালদার কিছু চায়। সুতরাং মোল্লাকে দিয়া হাওয়ালদারকে ডাকাইয়া তাহাকে দুইটি টাকা ঘুস দিতে গেলাম, সে তাহা গ্রহণ করিল না। আমি তখন আরও দুইটি টাকা বাহির করিয়া চারটি টাকা দিতে লাগিলাম, সে তাহাও গ্রহণ করিল না, আমি একবারে বোকা বনিয়া গেলাম। বেলা প্রায় এগারটার সময় আবুবারও বলিলাম, তার পর নিজে না বলিয়া মোল্লাকে দিয়া বলিলাম। সে এইবার বলিল খাইলে শক্ত হায় ব্যাপার শুরু তর!”

পৃথিবী-ভ্রমণ

তুমি আমায় প্রাণ শুকাইয়া গেল, মনে হইল—কেন ঘুণ দিতে
গেলাম ? কিন্তু আর কি করিব, বাহা হইবার হইয়াছে ।

বেলা তখন প্রায় সারে এগারটা । মনে করিলাম, আর আধ
ঘণ্টা মাত্র সময় ; তার পরই নায়েব দরবার ভঙ্গ করিবেন এবং
আবার কোন দিন দরবারে বসিবেন তাহার কোনই ঠিক নাই ।
কিন্তু কি করিব ? হাওয়ালদার তো মিছুতেই রিপোর্ট করিতেছে
না, তবে কি করা যাইবে ? আমি উত্তেজিত হইয়া পড়িলাম,
গভীরস্বরে হাওয়ালদারকে ডাকিয়া কহিলাম, একজন পাহারা-
ওয়ালাকে সঙ্গে দিবে কি না ? আবারও সে কহিল “নায়েব দরবারে
বসেন নাই, বসিলে আমি তোমাকে লইয়া যাইব ।” আমি তখন
“ক্যফের, আর আমি তোমার অপেক্ষা করিবনা, আমি একাই যাইব,
বলিয়া বন্দীখানা হইতে লাফাইয়া বাহিরে পড়িলাম । হাওয়ালদার
তখন আসিয়া আমাকে ধরিল এবং কহিল “না না, তুমি বস, আমি
রিপোর্ট করিতেছি । আমি তখন পুনরায় উঠিয়া ঘরে বসিলাম, সে
নায়েব সন্নিধানে রিপোর্ট করিতে গেল । মুহূর্ত্ত পরে ফিরিয়া আসিয়া
কহিল, ‘ফকির চল, নায়েব তোমাকে ডাকিয়াছেন, আমি তখন
তাহার সঙ্গে নায়েবের নিকট চলিলাম, অগ্নৌণে আমরা নায়েবের
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম হুটপুট বলিষ্ঠ পাঠান অদূরে, পূর্ব
কথিত এজলাসের উপর বসিয়া রহিয়াছে । আমি সম্মুখে উপস্থিত
হইয়া সেলাম করিলাম । নায়েব জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ফকির, তোমার নাম কি ?”

আমি—ফকির দোস্ত মাহমুদ ।

নায়েব—তোমার বাড়ী কোথায় ?

আমি—হিন্দুস্থানে ।

নায়েব—কোথায় গিয়াছিলে ?

আমি—ভীর্থ পর্য্যটনে ।

নায়েব—এখন কোথা হইতে আসিতেছ ?

আমি—মেসেদ তইতে ।

নায়েব—কোথায় যাইবে ?

এই বেলা পূর্বোন্নিখিত মির্জা কহিল “কাবুলে ।”

নায়েব তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না, না, সে হইবে না, পার্শিয়ান ফিরিয়া যাও ।” আমি তখন কহিলাম, “হুজুব, অগত্যা কান্দাহার হইয়া যাইতে অনুমতি করুন ।” নায়েব কহিলেন “না, সে হইবে না, পার্শিয়ান ফিরিয়া যাও ।” আমি তখন মনে করিলাম “ছেড়ে দে, মায় কেঁদে বাচি ।” সুতরাং অগত্যা নায়েবের অনুমতিতেই সন্মত হইয়া তাঁহাকে সেলাম করতঃ বিদায় হইলাম, এবং তৎপর দিন সকাল বেলায় একজন সিপাহী সঙ্গে অশ্বপৃষ্ঠে পারশ্রাভিমুখে রওয়ানা হইলাম ।



পুনরায় পারশ্যে

পরদিন সকাল বেলায় একজন সিপাহী সমভিব্যাহারে আমি পুনরায় পারশ্যে ফিরিয়া চলিলাম। কত শস্ত্রায়ালা মাঠ, সুন্দর পল্লি ও পাহাড় অতিক্রম করিয়া, কত মনোহর মেওয়াবাগান সন্দর্শন করিয়া দ্বিতীয় দিন বৈকাল বেলায় পুনরায় মহকুমা অরিয়নে হাকিম সাহেবের নিকটে হাজির হইলাম, সিপাহী এখান হইতে বিদায় হইল।

সে রাতি আমি হাকিম সাহেবের অতিথিরূপে অবস্থান করিলাম। তৎপর দিন সকাল বেলায় অপর একটি সিপাহী সমভিব্যাহারে সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত একদল সীমান্ত প্রদেশ রক্ষাকারী সৈন্তদের আড্ডা চেরাক্ অভিমুখে চলিতে লাগিলাম।

চেরাক্ পূর্বকথিত 'কারেইজ-তৈবাং' হইতে প্রায় দেড় দিনের পথ দক্ষিণে। চেরাকে আফগানদের ছোট একটি সৈন্তের আড্ডা। এখানে আর কিছুই নাই, কেবলমাত্র কয়েকখানি মাটির কোটা। এখান হইতে আফগান-পার্সিয়ান সীমা প্রায় ছইমাইল পশ্চিমে। তথা হইতে নেহাং কমপক্ষেও প্রায় ৮ মাইল রাস্তা মাঠ অতিক্রম করিয়া গেলে, ওপারে পার্সিয়ান অধিকারে মানব নিবাস পাওয়া যাইতে পারে।

অরিয়ন হইতে রওনা হইয়া ৫৬ মাইল আসিলে নূতন পাঠান সিপাহী আমাব হস্তের কুঠারখানা হস্তগত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। সে পুনঃ পুনঃ কুঠার হস্তে আমাব পদব্রজে যাওয়া অসুবিধা

হয় বলিয়া কুঠারখানা চাহিতে লাগিল। আমি সে কুঠারখানা ছাড়িতে কিছুতেই রাজি হইলাম না, কিন্তু অবশেষে যখন একটি স্রোতস্বতী খাল পার হইতে হইল, তখন যখন আমার অন্তর্বিধা হইবে বলিয়া পুনরায় কুঠার চাহিল, তখন আমি তাহাকে উহা দিলাম। সে তখনই আমাকে খাল পার হইয়া আমাকে হাটিতে হুকুম করিয়া বলিল, “তুমি যার হইয়া হাটিতে থাক, আমি জল লইয়া আসিতেছি।” আমি তাহাই মানিলাম এবং নদী পার হইয়া ধীরে ধীরে পথ চলিতে লাগিলাম।

যখন প্রায় একমাইল বাস্তা অতিক্রম করা হইল, তখন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম—সিপাহী তখন কেবল খাল পার হইতেছে। আমি পূর্বরূপ গতিতেই হাটিতে লাগিলাম, আর সেই প্রকাণ্ড প্রাকৃতিকশোভাময় মাঠে প্রাকৃতিক নানা প্রকার কুসুমকানন অতিক্রম করিয়া পথ চলিতে লাগিলাম। প্রাকৃতিক আনন্দ দেখিয়া মন আকৃষ্ট হইল, নানা প্রকার ফুলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে কাঁপতে পথ চলিতে লাগিলাম। নানা ফুলের শোভা দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম—কত চিন্তা হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। বাস্তবিকই প্রাকৃতিক শোভা কি মনোহর। একটি ফুলের কাছে আর একটি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, তৎপর সেখান একটি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, কিছুদূরে আরও একটি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। কিন্তু কি আশ্চর্য! সকলেই একই উপায়ে জীবিত, একই রস আকর্ষণে বদ্ধিত, একই নিয়মে প্রস্ফুটিত, অথচ, তাহারা এক নয়, কেউ বা লাল, কেউ বা নীল, কেউ বা সবুজ,

পৃথিবী ভ্রমণ

কেউ বা সাদা। কি করিয়া হইতে পারিল? একই মাটিতে জন্মিয়াছে, একই রসে জীবিত, অথচ তবু তা'রা এক নয়। বিভিন্নতায় কি একতা, আর একতারই বা কি বিভিন্নতা! যাতায যাহা দরকার, মাতৃভাণ্ডার হইতে তাহাই টানিয়া লইতেছে, যাতার যেমন খুসি তেমনই রঙ্গে প্রস্তুতিত হইয়াছে ও তেমনই শোভিত হইতেছে। তাহারা বিভিন্ন, কিন্তু তবু তাহারা এক! এই বিভিন্ন প্রকারে কে তাহাদিগকে সৃজন করিল? মাতৃবক্ষ হইতে ইচ্ছা অনুযায়ী পুষ্প গ্রহণ করিতে কে তাহাদিগকে শিখাইল? এ যার যাহা খুসি বং ই বা কোথায় পাইল, কে তাহাদের এমন করিয়া কটিতেই বা শিখাইল, আর তাহারাই বা কে? ধন্ত জগৎপতি, ধন্ত তোমার দল, ধন্ত তোমার দলেন সৃষ্টি কোশল। ধন্ত তোমার পালনপ্রণালী, ধন্ত তুমি আর তোমার প্রকৃতি!

যথার্থই দেখিতে দেখিতে এবং ভাবিতে ভাবিতে আমি অতুলনীয় আনন্দ উপভোগ করিতেছিলাম। কিন্তু এমন সময় সে আনন্দ সম্ভোগে বয়স জাঙ্গল, চাহিয়া দেখিলাম—সিপাহী নিকটবর্তী হইয়াছে। আমি এতক্ষণ জগৎ সংসার প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সিপাহীকে দেখিবা মাত্রই আমার মনে হইল—সে আমার কুঠার লইয়াছে, আমাব হস্তে কিছুই নাই। ভাবিলাম—ফকিরের হস্ত শূন্য থাকিতে পারে না। একটু দাঁড়াইলাম। সিপাহী আরো নিকটবর্তী হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম “সিপাহী, আমার কুঠার কোথায়?” সিপাহী উত্তর করিল—“এই আছে,

তুমি চলে যাও; কঠাব তোমার কি কাজ?" ব্যাপারখানা কি আমি তখন বুঝিলাম, সুতরাং কহিলাম - ফকির তাহার কঠার ছাড়া থাকিতে পারে না, কঠার কোথায়? সিপাহী তখন আমার সম্মুখে আসিয়াছে। দেখিলাম, কঠারখানা ঘোড়ার উপর উত্তমরূপে আবদ্ধ রহিয়াছে। আর অপেক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ সিপাহীর অপ্রস্তুত অবস্থায় আমি কঠাবুখানা ধরিয়া সজোবে টানিয়া বাহির করিলাম। তৎপরে কঠারখানা সজোরে দক্ষিণহস্তে ধারণ করিয়া ঘোড়াহারা স্থির গন্তীরস্বরে কহিলাম, "গোলাম্, তুমি জান কাহার সঙ্গে আসিচ্ছ? যদি বদমাহসী কবিবে ত এই কঠারে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে। আর যদি গোলামের ব্যবহার ছাড়িয়া ভালভাবে সঙ্গে চলিবে তবে ভাইয়ের মত দেখিবে; এখন চল।" সিপাহী কোন কথা বলিল না, বোধ হয়, অথাক হইয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। আমরা পাহাড়, পর্বত এবং ছোট ছোট বাণুকামর প্রান্তর অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার সময় এক মালদাবের অভ্যাস উপস্থিত হইলাম।

গরু, গাধা, উট, খচ্চর, ভেড়া ছাগল এসকলই এসব দেশে মাল বলিয়া কথিত হয়। আর যাহারা এই সমস্ত মাল যথেষ্ট পরিমাণে রাখে তাহাদিগকে মালদার বলিয়া থাকে। মালদারগণ কখনও বাড়ী ঘর করে না, স্থানে স্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। দুই তিন শত কিম্বা চারি পাঁচশত এবং অনেক সময় ততোধিক মাল সঙ্গে করিয়া এক মাঠে যথায় জল পাওয়া যায় তথায় আড্ডা করে, আর মাল সমুদয় মাঠে চড়িতে থাকে। ১০।১৫ দিন অথবা একমাস কি দুই মাস কাল

পৃথিবী-ভ্রমণ

একস্থানে অবস্থান করে। যখন আশপাশের ঘাস ফরাইয়া যায়, তখন পরিবার প্রতিজন লইয়া আবার স্থানান্তরে ঘাইয়া তাবু করে। সেখানেও এইরূপ কতকদিন থাকিয়া যখন তথ্যর ঘাস ফরাইয়া যায় তখন আবার অত্র চলিয়া যায়।

মাগদারদের তাবু বড় চমৎকার। ইহাদের তাঁবু সচরাচর আমরা যে তাঁবুর কথা বলি সেরূপ তাঁবু নহে, ইহাদের তাঁবু অল্প অল্প প্রকার। পাটের চট যখন পুরাণ হয় তখন সেই সমুদয় দিয়া কোন প্রকারে এক প্রকার আবরণ এবং তদ্বারাই বেড়া ইত্যাদি দিয়া যতদিন দরকার, আর যতদিন কুলায়, ততদিন এইরূপে ব্যবহার করে।

যাহাই হউক, ইহারা বড় অতিথি সেবক। কোন পথিক বিপন্ন হইয়া তাহাদের নিকটে উপস্থিত হইলে তাহারা অতিথ্যের সহিত তাহাদিগকে আশ্রয়দান করিয়া থাকে; পথিক প্রায়ই এথায় আসিয়া বিমুখ হয় না।

আমরা মাগদারের আড্ডায় সচ্ছন্দে রাত্রি যাপন করিয়া পরদিন অতি প্রত্যুষে চেরাক্ অভিযুগে রওনা হইলাম এবং বালুকাময় অনেক প্রকাণ্ড মাঠ অতিক্রম করিয়া বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় চেরাকে পৌঁছিলাম।

এখানে সৈন্তদেব আড্ডায় পৌঁছিয়া আহালাদি সমাপ্ত করতঃ কিছুক্ষণ বিশ্রামেব পর তথা হইতে সীমা অতিক্রম করিতে চলিলাম। একজন সিপাহী সঙ্গে ঘাইয়া সীমানা দেখাইয়া দিয়া বলিয়া দিল—
“পুনরায় যদি এই সীমা অতিক্রম কর, তবে, আবার হেরাতে

বাইতে হইবে।” অতঃপর আমি সীমান্ত বেধা পার হইয়া পুনরায় পারশ্বে পদার্পণ করিলাম।

কিন্তু আফগানিস্তান পার্শ্বভাগ করিবার পূর্বে এই দেশ কিরূপ এবং ইহার জন মণ্ডলিই বা কি প্রকার এসব সম্বন্ধে পাঠকে আরও মোটা মুটি সংযুক্ত কিছু বলিলে পাঠক এই দেশ সম্বন্ধে কতকটা কল্পনা করিতে সক্ষম হইবেন মনে করিয়া আরও ক্ষণকাল আফগানিস্তানের বিষয়টো বলিবৈঠিক করিয়াছি।

আফগানিস্তানে এখনও অনেক অনাবাদি স্থান আছে। অনেকস্থান বাণুকাময় মরুভূমি তুল্য—জল পাওয়া যায় না। কিন্তু এদেশের পল্লিগ্রামগুলি দেখিতে অতি সুন্দর। পল্লিতে তেমন বড় গাছ গাছুরা সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না, কিন্তু নানারূপ শস্ত ক্ষেত্র এবং অনেক প্রকার ফলের বাগানে পরিশোভিত পল্লিগুলি দেখিলে ঠিক যেন এ সমুদয়ই হুতন আবাদ বলিয়া মনে হয়, বাদও বাস্তবিক পক্ষে ঠিক তাহা নহে।

পল্লির বাড়ীগুলি সকলই মাটির। প্রত্যেক বাড়ীই এক একটি উচ্চ প্রাচীরে বেড়া। এই প্রাচীরও সাধারণতই মাটির। অনেক সময় এখানেও বাহির-বাড়ী ভিতর-বাড়ী দৃষ্ট হয়, কিন্তু অতিশয় কম।

আফগানিস্তানের এই অঞ্চলে লোক পার্শ্ব ও পশ্চ হই ভাষাই ব্যবহার করে। কিন্তু খুব কম লোকেই লিখিতে ও পড়িতে পারে। কিন্তু তথাপি তাহারা বেশ চালাক চতুর, দস্তুর মত আপন কাজ চালাইতেছে। লিখা পড়া না জানাতে তাহারা

পৃথিবী-ভ্রমণ

তেমন কোনও অভাব বোধ করে না ; কারণ, অধিকাংশ লোকেই লেখা পড়া জানে না । গ্রামের ভিতর, অথবা ২৩ গ্রামের মধ্যে এক জন কেহ লিখা পড়া শিখিল লোকে তাহাকে মির্জা কিম্বা মোল্লা বলিয়া থাকে । মোল্লাগণই অনেক সময় পড়ুয়া রাখিয়া ছবক পড়াইয়া থাকে । কিন্তু বোধ হয় অনেক সময় অনেকেই আলফ বে, তে, সে, শিখিতেই ছাত্রগণ হয়রাণ হইয়া যায় এবং পড়া শুনা ছাড়িয়া দেয় । তবে তাহারাও, যদিও বিজ্ঞা ঐ পর্য্যন্তই, তথাপি মির্জা । এদিকেও স্ত্রীলোকেরা পদানানীশীন, তবে তেমন কঠোর ভাবে কারারুদ্ধ নহে ।

ডাক্তার কবিরাজের কারবার এদিকে প্রায় এক প্রকার নাই বলিলেই চলে । এই কারণেই কোনও প্রকার ফকির এসব স্থানে গেলে সমস্ত পল্লির স্ত্রীলোকেরা আসিয়া তাহার নিকট ঔষধের দাবী করে । এদিকের লোকেরা দেখিতে তেমন সুন্দর নয়, আর বড় অপরিষ্কার ।

আফগানিস্থানের এদিকে অনেক প্রকার শস্য এবং মেওয়া জন্মে । এখানে ধান ও জন্মিয়া থাকে । এখানে প্রচুর পরিমাণে শশম উৎপন্ন হয় এবং পাঠানগণ সে সমস্ত শশম উটে করিয়া পারস্তে চালান দেয় । আফগানেরা চালাক চতুর, কিন্তু শিক্ষা নাই, তবে প্রাণ আছে । তাহাদের দেশেও ভদ্র সম্ভাষণ, ভদ্র ব্যবহার, বেশ প্রচলিত । কিন্তু সাধারণ লোক অস্থানোও যেমন, এখানেও তেমন অনেকটা জঙ্গলী রকমের । কিন্তু তাহারাও দয়া দাক্ষিণ্য, উপকার অপকার, ভ্রায় অন্ত্রায় এবং সন্নাচার অসন্নাচার ইত্যাদি বুদ্ধিতে

পৃথিবী-ভ্রমণ

পাবে। তবু শিক্ষার অভাবে ঐ সমস্ত গুণ যথাক্রমে প্রকাশ হইতে পারে না। কিন্তু মানব-মানব-শক্তি অবশ্য ধারণ করে।

যাহাই হউক, এই সমুদয় গুণ লইয়া আফগানগণ তাহাদিগের আমীবকে যথেষ্ট ভক্তি করে ও ভাল বাসে। আমীরও উপযুক্ত প্রকারে প্রজাগণকে পালন ও রক্ষা করেন, এবং ভালবাসেন। আমীর কাবুলে থাকিয়া মস্তুদিগের সাহায্যে ইচ্ছা ক্রমে আপনার দেশ শাসন করেন। সুবাদার সুবাদার নিযুক্ত করিয়া তিনি সুবাগুল শাসন করেন। হেরাতের নায়েব একজন সুবাদার। তিনি আমীবের অনুমতিক্রমে ঐ সুবাব শাসনকার্য সম্পাদন করেন।

পূর্ব-দক্ষিণ পারস্যে ।

আমি আফগানপারস্ত সীমা অতিক্রম করিয়া সোজা পশ্চিম দিকে চলিয়া ঠিক সন্ধ্যাব সময় এক থানি ছোট পল্লিগ্রামে উপস্থিত হইলাম ।

গ্রামখানি অতিশয় ক্ষুদ্র, কিন্তু অশেষ পুরাতন । ইহার আকার দেখিলে মনে হয়, কালে এক দিন গ্রামখানি সমৃদ্ধিশালী ছিল । যাহাই হউক, গ্রামে উপস্থিত হইয়া আশ্রয়স্থান অনুসন্ধানে জাগ্রিতে পারিলাম এক মসজিদ ভিন্ন থাকিবার অত্র কোনও স্থান নাই । সুতরাং আহাৰ্য্য অনুসন্ধান করিয়া আহাৰাদি পল্লিসমাপ্তে সেই মন্দিরে বাটয়া রাত্রি যাপন করিতে প্রয়াস পাইলাম । কিন্তু এ মসজিদটি তেমন ভাল নয়, এক থানা ছোট ঘর । কোন কিছুই বিছানা নাই, কেবল ধুলিরাশি । আমি আপন কব্জল বিছাইয়া এবং তাহাবই অর্ধেক কলেবর জড়াইয়া সেই অন্ধকার গৃহে শয়ন করিলাম, কিন্তু কিছুতেই ঘুম হইল না ।

যাহাই হউক, পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া বর্ণাবাদাভিমুখে চলিতে লাগিলাম । বর্ণাবাদ এখান হইতে প্রায় ২০ মাইল দক্ষিণে) এখান হইতে তেমন কোনও ভাল রাস্তা নাই, কেবল গ্রাম্য পথ ও হালট । আমি একটি পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে ক্রমে নিকটবর্তী পর্বত কন্দরে বাটয়া উপস্থিত হইলাম ।

পর্বত উপত্যকায় চলিতে চলিতে রাস্তা ভুলিয়া গেলাম এবং অবশেষে এক পর্বত শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া রাস্তা খুজিতে লাগিলাম। কিন্তু কোথাও বাস্তব কোন চিহ্নমাত্রও দেখিতে পাইলাম না। অবশেষে ‘আমার দক্ষিণ দিকে যাটোত হইবে’ এইটুকু করিয়া পর্বত শৃঙ্গ হইতে নামিয়া ক্রমে দক্ষিণ দিক চলিতে লাগিলাম। উপত্যকার নানা দৃশ্য মন বিমোহিত হইল। কত সুন্দর দৃশ্য দেখিলাম। কত ফুল ফুটিয়াছে—এই নিম্নজল ভূমিতে কত মধুকব আপন মান মধু আহরণ করিতেছে। এই জনহীন ভূমিতেও শ্রমের অনন্ত সৃষ্টিকৌশল অবলোকন করিয়া অহল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম। এদিকে সন্ধ্যাদেব কমেই উদ্দাকাশ উদ্ভিত লাগিলেন স্তব্ধ ব্যাকুল হইয়া দ্রুতগতিতে দক্ষিণ দিকেই চলিতে লাগিলাম। আনন্দদেব অতিক্রমের পর উদ্ভূত-পদ চিহ্ন নয়ন গোচর হইল, এবং আমি তাহাই অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিলাম। বেলা তখন প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে।

আমি তখন ক্ষুধার্ত হইরাছি। ভাগ্যক্রমে রাস্তার পাশে এক স্থান জল দেখিতে পাইলাম। স্তব্ধ তথায় বসিয়া সঙ্গে যে সামান্য কটী ছিল, তাহা ভক্ষণ করিলাম। কিন্তু জলপান করিয়া পিপাসার শান্তি হইল না। তখন তাপে তখন জল উত্তাপিত হইয়াছিল।

এখা হইতে চলিয়া ক্রমকাল পার্শ্ব পর্বতময় ভূমি হইতে নিষ্কাশিত হইলাম, কিন্তু তখনও সম্মুখে কোন গ্রাম দেখিতে না পাইয়া চলিতে চলিতে হইলাম। এই সময় আমার অতিশয় তৃষ্ণা হইয়াছে।

পৃথিবী-ভ্রমণ

কিন্তু তথাপি পথ অতিক্রম করতে ক্ষান্ত হইলাম না, দ্বিগুণ বেগে চলিতে লাগিলাম, তৃষ্ণা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

আমার সঙ্গে প্রায় একপোয়া কশিয়ান চিনি ছিল। এ চিনি দেখিতে মিছরির মত বটে, কিন্তু মিছবি মুখে রাখিলে যেমন জল উঠে এবং যেমন তৃষ্ণা কতক পরিমাণে লাঘব করা যায় তাইতে পারে, ইহাতে সেকপ হয় না, বরং, মুখের চিনি টুকু ফরাইয়া গেলেই তৃষ্ণা বৃদ্ধি পায়। কিন্তু কি করিব? অনন্তোপায় হইয়া তাহাট খাটতে লাগিলাম এবং আবও দ্রুত পথ চলিতে লাগিলাম। প্রায় ৫ মাইল দূরে একটি পল্লি-চিত্র নয়ন গোচর হইল, আমি উদ্ধ্বাসে তখন সেই দিকে চলিতে লাগিলাম। এইকপে আরও দেড় ঘণ্টা কাল চলিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বর্ণাবাদে উপস্থিত হইলাম।

বর্ণাবাদ একখানি সমৃদ্ধিশালী বড় পল্লিগ্রাম। এখানে অনেক লোকের বাস। এখানকার অধিবাসিগণ প্রায় সমস্তই শূনি শ্রোণ-ভুক্ত মুসলমান। ইহাদের বেশ ভূষা আফ্গানদের মত, কিন্তু ভাষা পার্শি। আমি এই গ্রামের সন্মুখে উপস্থিত হইয়া একটি বালককে জল কোথায় পাটব জিজ্ঞাসা করিলাম। সে আমাকে অদূরে একটি কূপ দেখাইয়া দিল, আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সেই দিকে গেলাম। কিন্তু কূপের নিকট যাইয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে হতাশ হইলাম! কূপে জল নাহি, শুকাইয়া গিয়াছে। কুবিয়া আসিয়া এক জন বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হইলে পুনঃ তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে তখন আমাকে যত্ন করিয়া বসাইয়া জন আনিতে পাঠাইয়া দিল। যথা সময়ে জন আসিল, আমি খাৎজি জল পান করিয়া তৃষ্ণা

দূর করিলাম। তৎপরে বৃদ্ধ চা প্রস্তুত করিল। আমি চা পান করিলাম এবং অনেকটা সুস্থ বোধ করিলাম।

এতক্ষণ আমার চারিদিকে বহু লোক সমবেত হইয়াছিল। নানা জনে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিল। অনেকে রোগমুক্ত হইবার আশায় রোগ দেখাইতে প্রয়াস পাইল। কিন্তু আমি তখনও সম্পূর্ণ সুস্থতা লাভ করি নাই বলিয়া তাহাদিগের প্রতি ততটা যত্ন নাই পাবিলাম না। স্মরণ্য সকলে আমাকে ঐ দিন বর্ণবাদে থাকিতে অনুরোধ করিল। আমিও বেলা আর অধিক নাই এবং সম্মুখে ১৬ মাইলের মধ্যে আর কোন লোকালয় নাই, জানিয়া অগত্যা ঐ রাত্রি বর্ণবাদে থাকাই ঠিক করিলাম। সামান্য রকমে নানা কথা আলাপ হইতে লাগিল, সময়ও আন্তে আন্তে বেশ চলিয়া যাইতে লাগিল।

তখন নামাজের সময় হইয়াছে, সকলেই নামাজ পড়িতে চলিল। আমিও তাহাদেব অনুরোধে মসজিদে চলিলাম। অনেক সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইল এবং নামাজ অন্তে আসিয়া আমার সহিত দুই একটু আলাপ করিয়া পরিতুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু কয়েক জন লোক, যাহারা পূর্বে হইতে আমার সেবা ও যত্ন করিতেছিল, তাহারা কেহই গেল না, বলিয়া আমার সঙ্গে গল্প করিতে লাগিল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে। সে দিন পূর্ণিমা, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, জ্যোৎস্নালোকে চারিদিক প্রভাসিত হইয়াছে। আমরা মসজিদ-বারেন্দায় বসিয়া আলাপে নিযুক্ত

পৃথিবী-ভ্রমণ

হইয়াছি। তখন আবাব নামাজের সময় হইল, আবাব সকলে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং নামাজ পড়িয়া যে যাহার স্থানে চলিয়া গেল। আমি মসজিদে একাকী অবস্থান করিতে লাগিলাম। কিন্তু কণকাল পরই দুই তিন জন লোক রুটী, দৈ এবং জলসহ মসজিদে আসিয়া হাজির হইল। তৎপরে আর দুই জন দুইটি কঞ্চল ও দুইটি বালিস লইয়া উপস্থিত হইল। অতঃপর আমি আহার করিতে বসিলাম। আহাবান্তে বিছানায় বসিয়া তিন জন মোল্লার সহিত ধর্ম এবং এবং দর্শন সম্বন্ধীয় বিষয়েব তর্ক উপস্থিত হইল। তর্কে অবশেষে সকলেই এক স্থানে উপস্থিত হইলাম। বাস্তবিক ধর্মের ধর্মের কোন তাকাত নাই। ধর্মের উদ্দেশ্য ধর্ম—ধর্মের উদ্দেশ্য সত্যের উপলব্ধি করা।

যাহাট হউক, অতঃপর প্রায় ১২ দিন কাণ পথ অতিবাহিত করিয়া আমি ‘গাজিক’ সহরে উপস্থিত হইলাম। গাজিকে ১৮ ঘণ্টা বিশ্রাম লইয়া তৎপব ‘দুরঃ’ অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। এই রাস্তায় যাহা দেখিতে পাইলাম, তাহা ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই, এবং যদিও খিউরি অব ইভলিউসনে এ কথা প্রমাণিত হইয়াছে যে মনুষ্যও সাধারণ জন্তু বিশেষ, তথাপি ইতিপূর্বে কখনো তাহা বুঝিবার সুযোগ পাই নাই। দুরঃ হইতে এক দিনের রাস্তা উত্তর-পশ্চিমে পর্বত উপত্যকার, পর্বত গুহার এবং প্রান্তরে দেখিলাম মনুষ্যগণ শূণাল, শশক প্রভৃতি জন্তুর খায় মাটির ভিতর ডেরা করিয়া উপরে মাটি-সমানে মাটির ছাউনি দিয়া তহপরি ডাল পালা প্রভৃতি রাখিয়া তন্মধ্যে পুত্রকলত্রাদী লইয়া বাস করিতেছে। আমাদের দেশে শূণাল,

খাটাস এবং অনেক হিংস্র জন্তুগণও এই প্রকার মাটির ভিতর গর্ত করিয়া বাস করে। তবে সেই সমস্ত জন্তুদের বাসস্থান অপেক্ষা এই সকল মনুষ্যদের ডেবা একটু বড়, এই মাত্র। কিন্তু আশ্চর্য্য্য বিষয় এই দেখিলাম যে, এই অবস্থার মনুষ্যাগণও মনুষ্য-চরিত্র বর্ত্তমান, এই অবস্থায়ও তাহারা মনুষ্যাচিত দয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি সদৃশ গুণ ছাড়া নয়। তাহাদের চাগল, ভেড়া প্রভৃতির দল আছে। ইহারা ইহু পানে ইহারা জীবিত থাকে। এখনও কোন শত্রু জন্মাইতে শিখিয়াছে কিনা জানি না। তবে চুই একটি জায়গা যে আবাদ না হইয়াছে তাহা নহে; কিন্তু সে অতি কম। বোধ হয়, ইহাবা এখনও চাষি বিত্তা ভালরূপে অবগত নহে। ইহাবা, এমন কি, কৃষ্টিরও ধার ধারে না। কেবল ঐ সমস্ত জীব জন্তুও তাদের উপবই জীবন ধারণ করিয়া থাকে। কিন্তু এই অবস্থায়ও তাহারা সাশাস্ত্রময়ী অতিথি সংকার করিতে ত্রুটি কাব না। ইহাদের 'ভত্রে'ও কিন্তু মনুষ্য বর্ত্তমান।

‘দুবঃ’তে পৌছিয়া অনেকক্ষণ তথায় রহিলাম না। কিন্তু দূবঃ একটি বেশ সুন্দর সহব। ইহার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতিশয় মনোহর। এখানে অনেক প্রকার ফলের বাগান আছে। এখানে সমস্ত জিনিষই সম্ভা। কেননা, দূবঃ গাঁইন পরগণার রাজধানী, সুতরাং এখানে সকল জিনিষ আমদানী হয়; অতএব সমস্ত জিনিষই যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়।

এখানে আসিয়া একটি আশ্চর্য্য্য জিনিষ দেখিতে পাইলাম। এখানকার জীলোকেরা অনেকটা স্বাধীন। ইহাবা কোনরূপ বোম্টা

পাথরী-ভ্রমণ

পরে না। মুসলমান মূল্যে এইটি যথার্থই একটি আশ্চর্যের বিষয় বটে।

‘দূরঃ’তে ৩৪ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া তৎপর বৈকাল বেলায় এখান হইতে ‘বান্দৌ’ অভিমুখে চলিলাম। বান্দৌ এখান হইতে প্রায় ৫৬ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে। ঐ দিন অনেক দূর যাইতে পারিলাম না, ৮ মাইল দক্ষিণেই রাস্তায় ছোট একটি গ্রামে উপস্থিত হইয়া গ্রামবাসী দুইজন লোক, যাহারা রাস্তার পাশে বসিয়াছিল, তাহাদের নিকট তৎপরবর্তী ষ্টেশনের দৃশ্য অনুসন্ধান করিয়া লইলাম এবং পরবর্তী ষ্টেশনে লোকালয় আছে কিনা তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম। তাহাদের উত্তরে বুঝিতে পারিলাম পরবর্তী অথবা তৎপরবর্তী ষ্টেশনেও লোকজন পাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ। যাহাই হউক, তথাপি আমি তাহাদের নিকট তখনই বণ্ডনা হইয়া যাওয়া সম্ভব কিনা জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহারা তাহাতে স্পষ্ট নিষেধ করিল। বেলা তখন ৪টা বাজিয়া গিয়াছে।

তাহারা বলিল, “ফকির, তুমি বিদেশী। তোমার আজ এই অবেলায় বণ্ডনা হইয়া যাওয়া ঠিক নয়। এখানে তুমি অল্প কিছু পাও আর না পাও, জল পাইবে এবং খাবার স্থানও পাইবে। সম্মুখে সমুদ্র বালুর পর্বত, তুমি সহজে রাস্তা হারাইয়া যাইবে। রাত্রিকাল, কিছুতেই কিছু ঠিক করিতে পারিবে না; এক দিক হইতে অত্র দিকে চলিয়া যাইবে এবং শেষে জলকষ্টে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। অতএব বলিতেছি, তুমি আজ এখান অবস্থান কর, কল্যাণ দিনের বেলায় এখা হইতে চলিয়া যাইবে।”

আমি তাহাদের কথাটা উদ্ভগরূপে বিবেচনা করিলাম এবং
বুঝিতে পারিলাম, তাহাঁবা অতি উদ্ভগ কথাই বলিয়াছে।
সুতরাং তাহাদের অন্তরোদে' সেই রাত্রি তথায় যাপন করিতে
স্থির সংকল্প হইলাম। আলাপে প্রলাপে দিনের অবশিষ্ট সময়
টুকু কাটিয়া গেল, ইহাদের এক জনে আমাকে তাহার বাড়ীর
ছাদের উপরে লইয়া গিয়া তথায় আমার আড্ডা দিল। তখন সন্ধ্যা
হইয়াছে, তাপিত ঘরা আস্তে আস্তে শীতল হইতেছে। মৃদু মৃদু বায়ু
বহিতেছিল, আমি ছাদের উপর বাসিয়া শরীর জুড়াইতে লাগিলাম।
তৎপরে শায়ি আহারাদি শেষ করিয়া আকাশ তলে মৃদু মলয়
হিল্লোলে শয়ন করিয়া অচিরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

আবার সেই মূর্তি !

ঠাণ্ডা জাগিয়া উঠিলাম। কেন জাগিলাম বলিতে পারি না।
 বাতাই হটক, জাগিয়া দেখিলাম, নিশু প্রায় অবসান হইয়াছে, কিন্তু
 চন্দ্রদেব তাহাৰ বিমল জ্যোতীদান করিতে বিবত তন নাট—
 তখনও জ্যোৎস্না আছে। কিন্তু সেই জ্যোৎস্না বঙ্গভূমির জ্যোৎস্নার
 মত নয়। ইহাতে যেন সে সৌন্দর্য্য ছিল না, সে মধুরতা ছিল না
 এবং সে প্রাণ ভুলান পরিমলতা ছিল না; স্তরায় সে জ্যোৎস্না
 তেমন মধুর বলিয়া বোধ হইল না। যেদিকেই চাহিতে লাগিলাম,
 আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না—কিছুই হাসিতেও ছিল না,
 কিছু ভাসিতেও ছিল না, চারি দিক কেবল অনন্ত অসীম
 বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কাহাবো কোন সাড়াটি মাত্র ছিল না,
 কোন একটি পশু কিম্বা পক্ষীও ছিল না। চারি দিকে তেমন
 কোনকণ বৃক্ষ লতা পাতাদি ছিল না, স্তরায় বায়ুরও কোন গতি-
 শব্দ প্রতিগোচর হইতেছিল না। নীরব—নিস্তব্ধ,—সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ !
 যে দিকে চাই—অসীম—অনন্ত, ধরাভল—নিস্তব্ধ—নীৰব !, এক
 মাত্র শব্দ যে শুনা যাইতেছিল, সে কেবল পার্শ্বে শায়ীত গৃহ-
 স্বামীৰ নাকেৰ ডাক। সেই ডাক যেন নিস্তব্ধতার প্রগাঢ়তা
 বৃদ্ধি করিতেছিল, এবং বলিতেও কি, অনেকটা ভাষাবহুও
 করিয়াছিল !

ইতিমধ্যে পূর্বদিকে চাহিয়া দেখিলাম, এবং মনে হইল, যেন রাজি আর অধিক নাই। স্মরণ্য ছাদ হইতে নামিয়া বাস্তার ধারে হস্ত সুখাদি প্রক্ষালন করিতে চলিলাম। এমন সময় অনতিদূরে মানব-কর্তৃ-শল প্রতিগোচর হইল, আমি দাঁড়াইয়া তাহাদের কথোপকথন শ্রুতিতে চেষ্টা করিলাম। আচরিত তাহারা নিকটে আসিল এবং জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম তাহারাও আমার দিকেই চলিয়াছে, কিন্তু অনেক দূর যাইবে না।

দেখিতে দেখিতে পথিকেরা নিকটে আসিল। দেখিলাম, তাহারা দুই জন। একজন গর্ভিত আবোহী এবং অপর জন একটি গরুর উপর আরোহিত। তাহারা নিকটে আসিলে, আমি তাহাদিগকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া উপরে গমন করতঃ গৃহস্থানীকে ডাঙাইয়া তাহার নিকট সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিয়া বিদায় প্রার্থনা করিলাম। গৃহস্থানী আরোহীদিগকে ডাকিয়া তাহাদিগের নাম, ধাম এবং গন্তব্যপথ জিজ্ঞাসা করতঃ তাহাদিগকে বলিল, “আগাজান, ইনি একজন বিদেশী ফকির, ইহাকে বিশেষ যত্ন করিতে হুঁলিও না। সে আরও কহিল—“বালুর পর্বত শ্রেণীর মধ্যে কোন পথে যাইতে হইবে তোমারা ইহাকে উত্তমরূপে বুঝাইয়া বলিয়া দিও।” গৃহস্থানী এই সব কথা বলিয়া আমাদিগকে বিদায় দিল, অনন্তর আমরা তিন জনে পথ চলিতে লাগিলাম।

মাহুয সর্বত্রই মাহুয। সেই আমেরিকা ও ইউরোপ প্রভৃতি সভ্য জগতের সভ্য সমাজে মাহুযের যে প্রকৃতি—দয়া, দাক্ষিণ্য, সৌজন্যতা প্রভৃতি মানবীয় প্রবৃত্তি, পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছি,

পৃথিবী-ভ্রমণ

মরুময় পূর্ব-দক্ষিণ পার্শ্বা, যাকে “তাহারা” অসভ্য জগৎ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন, সেই অসভ্য জগতের অসভ্য সমাজের মানবেও সেই সমস্ত প্রবৃত্তিগুলি অবলোকন করিয়াছি। যে সমস্ত গুণে মানুষ মানুষ বলিয়া কথিত, তাহা সেখানেও যেমন দেখিয়াছি এখানেই তেমনই দেখিলাম। কেবল মাত্র পার্থক্য এই যে, সেখানে এই সমস্ত গুণগুলি কৃত্রিম আবরণের মধ্য দিয়া একটু অসত্যমধুরতা সহকারে প্রকাশ পায়, আর এখানে এসমুদয় গুণগুলি ঠিক যেমন তেমনই আপন কপে এবং আপন কায়ায় ঠিক স্বাভাবিক প্রকাশ পাইয়া থাকে। কিন্তু জিনিসগুলি যে ঠিক একই, মানুষ যে ঠিক মানুষই, তাহাতে কোন ভুল নাই, সে যেখানেই হউক।

যাহাই হউক, আমরা তিন জনে পথ চলিতে লাগিলাম। অম্পট জ্যোৎস্নালোকে বড় বেশী কিছু দেখিতে পাইতেছিলাম না, আর দেখিবাবও বোধ হয় তখন কিছু ছিল না। ছোট ছোট ঝোপ রাশির আর কতক দেখিব ? কতকক্ষণ দেখিয়াই বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল, অত্ৰ কিছু দরকার। কেন না, তেমন ভাল জিনিসও এক রঙ্গের একটি অনেকক্ষণ দেখিলে আর দেখবার তৃষ্ণা থাকে না, বিরক্ত জন্মে; সুতরাং রং বদলান দরকার। পরিবর্তন জগতের নিয়ম। কেবল এক চেটীয়া সুখও শেষে দুঃখ বলিয়া বোধ হয়; পরিবর্তন প্রকৃতির নিয়ম। কিন্তু এখানে পরিবর্তনের অত্ৰ যে আর কিছু আছে এরূপ দেখিতে কিছা ভাবিতে পারিতেছিলাম না, কি করিব। সুতরাং অগত্যা গুণ্ গুণ্ স্বর একটু একটু গাটতে গাটতে চলিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে সঙ্গিগণ আমাকে আমার নাম,

ধাম, কাম, গমন, আগমন এবং কেন' ইত্যাদি। জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, আমি যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিয়া গেলাম। অতএব সন্তুষ্ট চিত্তে তাহাদিগেব প্রশ্ন সমূহের সমোচিত উত্তর দিতে লাগিলাম, তাহারাও বেশ মনোনিবেশ পূর্বক শুনিতে লাগিল, এবং তাহাদের ভাব দেখিয়া ইহাও অনুমান করিতে হইল যে তাহারা সুখানুভব করিতেছিল।

এই সময়ে আমি একবার চাদের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, চাদের মুখখানি আর তেমন উজ্জ্বল নাই—একটু যেন মালিন, সজ্জিত ও ক্ষুদ্র ভাব ধারণ করিয়াছে। দেখিলাম, পৃষ্ঠাকাশে খুব বড় একটি তারা উঠিয়াছে। চিনিতে পারিলাম এইটি প্রভাত তারা, বুধলাম প্রভাত সন্নিকট। একটু পরেই আবার দেখিলাম উষার হাসির চটায় নিম্নগুণ আলোকিত হইয়াছে, আর আঁধার নাই। তখন সম্মুখে সামান্য একটু জল দেখিলাম। পৃথিবেরা আমাকে বলিল “এইবার যত পার জল পান করিয়া লও, আর সকালে জল পাটবে না। আমার তখন তৃষ্ণা হয় নাই, সুতরাং আমি জল পান করিলাম না। যাহাই হউক, অতঃপর পৃথিবেরা আমাকে পথ দেখাইয়া দিল, আমি তাহাদিগকে সেলামাদি দিয়া বিদায় হইলাম।

এখান হইতে আমি আবার একাকী চলিতে লাগিলাম, রাস্তাও ক্রমে খারাপ এবং তারপর প্রায় অনিশ্চিত হইয়া আসিল। যে দিকেই যাই সেই দিকেই দেখি বায়ুরপাহাড়ে বেবাও করা। আব মধ্য দিয়া প্রান্তরে ছোট ছোট ঝাউর চাড়াগুলি প্রান্তরের পর প্রান্তর ব্যাপিয়া রহিয়াছে। কোন সময়ে একটু রাস্তার

পৃথিবী ভ্রমণ

চিহ্ন দেখা যায়, জাবার কখনও বা একেবারে সব অদৃশ্য হইয়া যায় : কখনও রাস্তা হারাই আবার কখনও তাহা খুঁজিয়া বাহির করিয়া আন কতক দূর চলিতে থাকি। এইরূপ অবস্থায় চলিতে চলিতে দেখিলাম বালুর পাহাড় শ্রেণী ক্রমে একটু একটু দূরে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু ঝাউ বনের আয়তন ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে লাগিল।

অবশ্রান্ত হাটিতে লাগিলাম। ঐক ত্রু তিন করিয়া ৪ ঘণ্টা কাল হাটিলাম, কিন্তু ঝাউবন আর ফুরায় না, যেন ইহা অফুরন্ত। অবশেষে আমি ক্ষুধান্ত হইয়া পড়িলাম, স্ততরাং রাস্তার পাশ্বে একটি ঝাউয়েব চাড়ার ছায়ায় বসিয়া সঙ্গে যে কটা ছিল তাহা খাইতে লাগিলাম। কিন্তু জল খাওয়া হইল না, কেন না, সঙ্গে ছিল না। তৎকালে তৃষ্ণাও তেমন হয় নাই, তবু ‘তৃষ্ণা হইবে’ এই ভাবিয়া একটু বাস্তব হইলাম।

সঙ্গে জল নাই, নিকটেও কোথাও জল পাওয়া যাইবে না, তাহাও নিশ্চিত ; কিন্তু বসিয়া থাকিলে কোন ফল নাই বুঝিয়া আবার পথ চলিতে লাগিলাম। কিন্তু “তৃষ্ণা হইবে” এই চিন্তা আমার মন হঠতে দূর হইল না, আমি এট চিন্তায় চিন্তিত হইয়া, যে চিহ্ন মাত্র পথ অবলম্বন করিয়া আসিতেছিলাম, তাহা হারাইয়া ফেলিলাম। তখন যে দিকে একটি মাত্র গো, উষ্ট্র, মেঘ, কিম্বা ছাগ-পদ চিহ্ন দেখিতে পাইলাম, সেই দিকে ছুটিতে লাগিলাম। কিন্তু হারান পথ আর কিছুতেই পুনঃ প্রাপ্ত হইলাম না, প্রায় হতাশ হইলাম।

তখনও অনতি দূরে বালুর পাহাড় দেখা যাচ্ছিল। মনে হইল, যদি ঐ বালুর পাহাড়ের উপরে উঠিতে পারি তবে নিকটে যদি কোনো রাস্তা থাকে তবে অবশ্য দেখিতে পাইব। সুতরাং অনন্তর সেই দিকেই চলিতে লাগিলাম। প্রায় একঘণ্টা সময় হটয়া পাহাড়ের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম এবং অতিকষ্টে পাহাড়ের উপরেও উঠিলাম; কিন্তু পথ কোথায়—পথ ত কোথায়ও নাই! তবে উপায়? প্রশান্ত, ক্লান্ত ও তৃষিত আমি অধমত প্রায় হইয়া পাহাড়ের উপর পড়িয়া গেলাম। উপরে বৈশাখের প্রচণ্ড রবি, নীচে ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত বালুকা রাশি আমায় দগ্ধ করিতে লাগিল, আমি জল—জল বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। কিন্তু সেই মরুভূমিতে কে দেয় জল? নিকপায় হইয়া তখন উচ্চ কর্তে ডাকিলাম “হে ভগবান্ রক্ষা কর! কিন্তু মনে হইল যেন ঐহারও দয়ার সাগরটী এখানে দিবাকরের প্রচণ্ড তাপে একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে, অথবা তিনি বধিব হইয়া থাকিবেন। দেখিলাম—আর আশা নাই! আমি নিস্তেজ হইয়া পড়িলাম, চক্ষু দুইটা ক্রমে নিমিলিত হইয়া আসিল।

কিন্তু, কি আশ্চর্য! তখনও আশা হইতেছিল “বাচব”। কি উপায়ে? হঠাৎ মনে হইল—ভগবান্ ভগবান্ কবিয়া চীৎকার করিয়া বৃথা সময় নষ্ট করা অপেক্ষা যতক্ষণ সাধ্য চেষ্টা করিলেই বোধ হয় ভাল হয়, এই সম্ভবত ভগবানের দয়া। তখন নয়ন উন্মিলন করিয়া, সম্মুখে, দক্ষিণ দিকে তাকাইলাম, দেখিলাম—অদূরে এক স্থিরা-গস্তিরা-সুন্দরী ঘোরসী নারী দণ্ডায়মানা। সে যেন আমারই দশা দেখিতেছিল। আমার অবস্থা দেখিয়া

পৃথিবী-ভ্রমণ

ততটা দুঃখিত নয়, কিন্তু ব্যাখ্যিত, এখানি মুখখানি জ্যোতি মাখা। আমার চক্ষের ভ্রম মনে করিয়া চক্ষু 'রগড়াইয়া' গায়ে দেখিলাম মুক্তি খানি আর সেখানে নাহ, কোথাও অদৃশ্য তহিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেহ জ্যোতি তখনও আমার হৃদয় জাগিরাইছিল, হৃদয়ে কি এক অপূর্ণ শক্তির সঞ্চার হইল, আমি স্থির করিলাম—আব একটু চেষ্টা বাবব এবং এত বারে যদিও ঘাইব, তার শ্রম না দেখিয়া আর এত দীর্ঘ দিবস না। এত ঠিক করিয়া আমার বৃথাবধানা ও কল্পনা হাতে লইয়া বাবব ধাবে পাহাড তহিত অবতরণ করিলাম এবং তৎপর কেবল দক্ষিণ দিবস হাটিতে লাগিলাম। অনেক দূর চলিয়া গেলাম, কিন্তু আর সে মুক্তিখানি নয়ন গোচর হইল না। তবে কতকদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম—একটি অস্পষ্ট পথ চিহ্ন। আমি এখন সেহটি ধরিয়া আত্মসাৎখানে চলিতে লাগিলাম। সুখের বিষয় চিহ্ন মাত্র বাস্তব ক্রম চণ্ডা হইতে লাগিল। আমার আনন্দে মৌমা বাহল না, আমি উৎসুক পাশে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আব একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম—অদূরে একটি উট ঘাস খাড়া আছে। মান হইল, তবে নিশ্চয়ই নিম্নটে লোকালয় আছে। তখন অসংকল্পিত একটি উচ্চ ভূমিতে আরোহণ করিয়া চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম এবং দেখিলাম—দক্ষিণ দিকে অনেক দূরে লোকালয়ের ছায়া মাত্র পরিস্ফুটমান। আমি তখন প্রায় ছুটিয়া সেই দিকে চলিতে লাগিলাম।

এক ঘণ্টার কম সময়ে সে স্থানে পৌঁছিয়া আমি জয়—জয় বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। আমার চীৎকার হইল

কুকুর তাহাদের প্রভুর বাড়ীতে চোর আসিয়াছে ভাবিয়া আমাকে আক্রমণ করিতে আসিল। আমা কুঠার-হস্তে অল্প রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম এবং চীৎকার করিতে লাগিলাম। গৃহ-বাসিগণ তখন ব্যাপাব কি দেখবার চক্ষু বাতবে আসিল। আমি কহিলাম—জল, জল দাও। আমার আব অধিক ক্ষণ চীৎকার করিতে হইল না, অগোণে জল আসিল।

আমি এমন জল জীবনে আর বখনও পান কর নাই! কিন্তু এই বার আর ভাল মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা নাই, আকর্ষ পড়িয়া তাহাই পান করিলাম। জল পানান্তে এই স্থানেই পড়িয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু গৃহবাসিগণ আমাকে দরিদ্রা ধবধরি করিয়া তাহাদের খানা ‘ছিয়ায়’, মানে চাটব ঘরে লইয়া গেল। আমি অনেকক্ষণ পর্যাণ্ড আব কিছুই জানিতে পারিলাম না।

প্রায় ২০ মিনিট পরে নয়ন উন্মিলন করিয়া দেখিলাম, আমার চোক্ষের উপর আব দুইটি চক্ষু নিবল ভাবে আমারই মুখেব দিকে তাকাইয়া আছে। তাঁহার মুখে হাসি নাই সে কার্পন ছিল না। মূখ খানি স্থির ও গম্ভীর, কিন্তু স্বভাবসিদ্ধ একটু হাসি মাথা। তাঁহার চক্ষু দুইটি উজ্জল। মাথার চুল গুলি বিজ্ঞস্ত নয়, অবিজ্ঞস্ত। কিন্তু তাহাই যেন তাঁহাব সৌন্দর্যের আধাব। আমার মাথাটি আগল অঙ্কে রাখিয়া আপনি মুক্তিময়ী দয়া আমায় বাঞ্জন করিতে ছিল। দেখিলাম, অতি অনিন্দ্যনীয় মূর্তি! চিনিলাম এ সেহ! আমি আবার তত্রাভিভূত হইলাম।

বন্দিরূপে

আফ্রিদি হস্তে ।

পুনরায় নয়ন উন্মিলন করিয়া আর মৃতিখানি দেখিতে পাইলাম না। যাহাই হউক, তখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছিলাম, সুতরাং উঠিয়া বসিলাম এবং সঙ্গে যে আর ঐকটু রুটী ছিল, তাহাই খাইতে লাগিলাম। গৃহবাসিগণ তাহা দেখিয়া নূতন রুটী, দুগ্ধ এবং যথেষ্ট জুধের সর আনিয়া দিল, আমি উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিলাম।

এটিও একটি মালদারের আড্ডা। মালদার পার্শ্ববাসী নর, বেলুচ। তাহার তিন চারিটি ছেলে। ছেলেদের কাহার বয়সই ত্রিশ বৎসরের কম নয়। আহাৰান্তে আমি তাহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করিলাম—পরবর্তী বিশ্রামস্থান এখান হইতে কত দূর ? বৃদ্ধ মালদার উত্তর করিল—“১২।১৪ মাইলের বেশী হইবে না।” তখন বেলা পায় ২টা বাজিয়া গিয়াছে, সুতরাং আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—এই বেলায় সেখানে যাইয়া কুলাইতে পারিব ?

বৃদ্ধ-মালদার—হাঁ, পারিবে।

আমি—সেখানে জল আছে তো ?

বৃদ্ধ—আছে।

আমি—ঘর আছে কি ?

বৃদ্ধ—আছে বোধ হয়, না থাকিবে কেন ? হামেস! লোক যাতায়াত করিতেছে, না থাকিবার কারণ কি ?

আমি—সেখায় লোক জন আছে ?

বৃদ্ধ—পথিক লোক প্রায়ই তথায় অবস্থান করে।

আমি—তথায় সরকার হঠাতে নিযুক্ত কোনও লোক আছে ?

বৃদ্ধ তখন একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল—“ঠিক জানি না, বোধ হয় আছে।”

অতঃপর আমি আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তাহার পুত্রদের একজনকে আমার পথ দেখাইয়া দিতে বলিলাম, সে তাহাই করিল। তৎপর আমি আবার রাস্তা চলিতে লাগিলাম।

অবিশ্রান্ত পথ চলিয়া সন্ধ্যার সময় একটি পর্বতময় স্থানে উপস্থিত হইলাম। স্থানটির পশ্চিম দিকে ক্রমোন্নত একটি পর্বত দণ্ডায়মান, উত্তর দিক অদূরেই পর্বতমালায় আবদ্ধ; পূর্ব-উত্তর দিক একটি পতিতপক্ষেতে বেড়া দেওয়া রহিয়াছে। কেবল দক্ষিণ-পূর্ব দিকটি মাত্র কতক দূর পর্যন্ত খোলা। আমি রাস্তা দিয়া আসতেই ডান দিকে একটি কূপ দেখিলাম। নিকটে গিয়া দেখিলাম কূপে জল আছে। ভাবিলাম—তবে কি এইটি সেই স্থান? এখানে কোনও ঘর দরজা নাই, কেহই এখানে থাকে না; কেবল ছুস্তরে পতিত পথিকগণই বোধ হয় ছুই এক সময়ে থাকিতে বাধ্য হয়। আমি এখানে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া ভাবিলাম—ইহার পর যদি সন্মুখে সকালে জল না পাই তাহা হইলে মহা-মুশ্কিলে পড়িতে হইবে। সুতরাং এস্থলে অবস্থান করাই উচিত। এবং তাহা হইলে কূপ হইতে জল উঠাইয়া হস্ত পদ প্রক্ষালন পূর্বক আশায় হইবার পূর্বেই আহাঙ্গাদি শেষ করা বিধেয়।

পৃথিবী-ভ্রমণ

এইকপ স্থির করিয়া কূপ হইতে জল উঠাইতে মনন করিলাম, কিন্তু কূপ হইতে কিরূপে জল উঠান যাঠিতে পারে তাহাই ভাব্য। কেন না, আমাব সঙ্গে কোন রশি ছিল না।

সময়ে সময়োচিত বুদ্ধি হইয়া থাকে। আমাবও তাহাই হইল। আমার সঙ্গে চাবিখানা কমাল ছিল। সেই চাবিখানা কমাল পবম্পর সংযোগ করিয়া তাহাতে আমাব কুঠাবির হাতা খানা বাধিলাম এবং তাহাব সহিত আমাব কবজটা ঝুলাইয়া দিয়া আনক কষ্টে জল উঠাইয়া হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া শেষে সঙ্গে যে সামান্য রুটি ছিল তদ্বারা কতক পরিমাণে উদব পূর্ণ করিলাম এবং তৎপবে নিকটবর্তী একটি ঘোপেব 'ভতব প্রবেশ করিয়া চারি গাছেব ভাল ভাঙ্গিয়া আমাব চাবিদ্বাক একটু বেড়া দিয়া কঞ্চল বিচাটয়া শয়ন করিলাম। মনে ক'বসাম—যদি কোন জীবজন্তু অথবা মানুষে আমার অনুসন্ধান পাওয়া আনাকে কোনকণ আক্রমণ করিত প্রয়াসী হয, তাহা হইলে এত বেড়া একটু পাবমাণ তাহাদেব গতি বোধ কাবাত পাববে। এই বেড়া ভাঙতেই যে শব্দটুকু হইবে তাহাতেই আমার ঘুম ভাঙবে, এবং বেড়া ভাঙয়া প্রবেশ করিত যে সময় লাগবে সেই সময়টুকুতে আমি পলায়ন করিতে সক্ষম হইব।

বাহাই হউক, শয়নের পর অনেকক্ষণ জাগিয়া বহিলাম না, নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে অন্তক্ষণ মধ্যেই আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য সব ঘটনার সংঘটন! কি অচিন্তনীয় ব্যাপার!! নিবাপদে নিদ্রিত আমি জাগরণে বসি !!!

আজ এই সময়েও সেই সূর্য প্রবাসের অভূতপূর্ব ঘটনাবলীর বিষয় চিন্তা করিতেও হৃদয় ভীত ও কম্পিত হয়। আজও সেই দিনের সেই দৃশ্যটি কল্পনা-চক্ষে দেখিতেও ভীত ও চমকিত হইতে হয়। সেই বৈশাখ-পড়াতেব অভাবনীয় ঘটনার চিত্রটি চিন্তা করিতে আশ্রয় পাণ চমকিত হয়।

প্রভাতেব একটু পূর্বে উল্লেখ-গল-ঘণ্টা ধ্বনিত আমি জাগিয়া উঠিলাম। আমি জানিলাম না আমার সেই জঙ্গলবাসের স্থান হইতে পবনবী বিশ্রাম-স্থান “বান্দো” কত দূরে অবস্থিত। সূর্য্য উল্লেখ-গল-ঘণ্টা-ধ্বনি শ্রবণে জাগরীত হইয়া কোনও একটি ক্যারান্ডান আসিতেছে বুঝিতে পারিয়া আমি বান্দো এখান হইতে কতদূর জানিবার জন্য তাহাদিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—বান্দো এখান হইতে কতদূর? আমি তখন জঙ্গল হইতে নিষ্কাশিত হইলাম। এর সময় ব্যাবভানব্যালাগণের পাঁচ জন লোক আমার নিকট আসিল। এরা এত মজলে আমাকে একাকী দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল। যাহাঁ হ’ক, আমি তাহাদিগকে প্রাণান্ত প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহারা ইহার উত্তরে যেকণ ভাব দেখাইল, তাহাতে আমি তাহাদিগের কথায় বিশ্বাসস্থাপন করিতে না পারিয়া একটু উত্তেজিত হইয়া কহিলাম—তোমরা একপ করিতেছ কেন? তাহারা আমাব এই ব্যবহারে আবণ্ড আশ্চর্যান্বিত হইল এবং আমাকে ব্রিটিশের গুপ্তচর মনে কবিয়া বন্দী করিয়া ডটে চড়াইয়া লইয়া চলিল।

ভাল ও মন্দ সকল জাতির মধ্যস্থ থাকে, ইহাদেরও তাহা

পৃথিবী-ভ্রমণ

আছে। এই দলের মধ্যে যে ২১ জন ভাল লোক ছিল তাহারা আমার হইয়া তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল, কিন্তু অনেক ছুঃখের বিষয়, কিছুতেই আমাকে মুক্তি দিতে পারিল না। স্ততরাং ক্ষণকাল পর তাহারা নিরস্ত হইল। আমি নিরুপায় হইয়া তবুও ভাবিতে লাগিলাম—“কি উপায় হইতে পারে?”

এই ক্যারাভানে প্রায় ২০০ শত টুট ছিল এবং প্রায় ৫০ জন লোক ছিল। ইহারা আফ্রিদি। ভারতবর্ষ এবং আফগানিস্থান এই দু'য়ের মধ্যে কতকটা পার্বত্য প্রদেশে ইহারা বাস করে। ইহারা বড়ই স্বাধীনতাপ্রিয়, এবং সেই জন্ত যদিও তাহাদের তেমন অস্ত্র শস্ত্র নাই এবং অর্থবলও তুচ্ছ, তথাপি আজও কেহ তাহাদিগকে বশতা স্বীকার করাইতে পারে নাই।

আমি সেই আফ্রিদিদিগের হস্তে পাতত। আমার উকিল বৃদ্ধটি অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন দেখিল যে সে আমাকে কিছুতেই তাহাদের হাত হইতে মুক্তি দিতে পারিল না, তখন সে নিজের ককিন্নের অভিসম্পাদ হইতে মুক্তিলাভ করণার্থে আমাকে নানা-প্রকার মিষ্টি কথায় সম্বলিত করিতে চেষ্টা পাইল। আমিও মনে মনে আপনায় পথ চিন্তা করিতে লাগিলাম।

“প্রথমে যতকিছু কারণ দেখাইয়া তর্ক কর, যদি তাহাতে শত্রুর সহষ্টি সাধন করিতে না পার, তাহা হইলে শক্তিপ্রয়োগ কর। যদি যথেষ্ট শক্তির অভাবে তাহাতেও অক্ষম হও, তখন তোমার বুদ্ধি, কল, কৌশল, যে কোন প্রকার উপায়ে শত্রুকে আপন হস্তগত কর।” এই পৃথিবী কেবল সরল এবং সাধু ব্যক্তিদিগের নয়; কাঁকে

কাজেই কেবল সরলতা ও সাধুতা উদ্দেশ্য সাধনে সর্বদাই সাহায্যকারী হইতে পারে না, হয় না ; বরং অনেক সময়ে বিশেষ দোষের কারণ হইয়া দাঁড়ায়—কোন কোন সময়ে উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে কষ্টকস্বরূপ হইয়া পড়ে। সুতরাং আসল কথা এই যেখানে যেসকল দরকার, তাহাই কর। যে কোনও রূপে হউক কার্য সম্পাদন করাই আসল কথা। প্রত্যেকটা সফলতাষ্ট কার্য সাধনে যথেষ্ট সাহায্যকারী হয়। পৃথিবীতে কৃতকার্যতা অপেক্ষা কৃতকার্য হইবার অল্প ভাল উপায় খুব কম আছে।” একদিন নিউইর্ক মহানগরীতে রাত্রিকালে একজন আমেরিকান কনেষ্টবল কোনও এক উপলক্ষে এই কথাগুলি আমাকে বলিয়াছিল। আফ্রিদি হস্তে পতিত হইয়া এই সুদূর পূর্ব-দক্ষিণ পাশিয়ায় আজ সেই কথাগুলি ধরে ধরে মনে হইতে লাগিল।

যখন আফ্রিদিগণ আমাকে ধরিল, প্রথমে আমি তাহাদিগের সহিত নানারূপ কারণ দর্শাইয়া তর্ক করিতে লাগিলাম, কিন্তু অতি অল্পসময়ের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম যে আমার তর্ক শুনিবার লোক তাহারা নয়, সুতরাং তর্কে আমার বিশেষ কোন উপকার হইবার নয়। তৎপরের উপায়—শক্তি প্রয়োগ করা। তাহাও ছিল না। আমার লোকজনও ছিল না, বারুদ বন্দুকও ছিল না। কেবলমাত্র হাতে যে ‘দরবেশী’ কুঠারখানা ছিল, তাহা তাহারা পূর্বেই কাড়িয়া লইয়াছে। তবে আমার আর কি উপায় ছিল ? কিছুই নয়, কেবলমাত্র ফকিরের ফকিরান্তি। মানে ফাকরান্তির ভয়প্রদর্শন করা। আমি ইতিপূর্বেই বুঝিয়াছিলাম আমার উকিল বুজের

পৃথিবী-ভ্রমণ

ভিতর সেই ভয়টুকু ছিল। সুতরাং আমি সেইটি অবলম্বন করিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি ক্যারান্‌ভানটি অতিশয় বড় ছিল। উটের লাইনটা নিতান্ত পার্শ্ব একমাইলেব কম হইবে না। যেহুই তিন জন আফ্রিকান আমাকে বন্দী করিয়াছিল তাঁহারা আমাকে বৃদ্ধ আফ্রিকান হাওয়া কবিতা দিয়া তাহাদের উটেব সাজ লাফনেব অগ্রভাগের দিকে চলিয়া গেল আমি বৃদ্ধব নিকট রহিলাম। বৃদ্ধ পূর্বেই আমার অভিসম্পাদেব ভয়ে ভীত হইয়াছিল। তাহার সহিত আমি একটু মিষ্টি মিষ্টি আলাপ করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া লইলাম, কিন্তু পর যুহুভেই তাহাকে আবার কিঞ্চিৎ ভয়প্রদর্শন করাহলাম। ধন্য ভীক বন্ধ আসন আনিয়া উটকে বসাইল এবং আমাকে কহিল “শীঘ্র পালাও”। আমি কহিলাম—“তুমি ইহাদর নিকট কি জবাব দিবে ? সে উত্তর কবিল “ওকাজ আতান, তুমি নৈম পালাও।” আমি তখন তাহার উপদেশ অনুসারী সম্ভব পলায়ন করিলাম এবং অল্পদূর এক পর্বতের আড়াল লুকাইয়া রহিলাম। ক্ষণকালেব অন্ত্র দেখিতে লাগিলাম—কেহ আমার অনুসন্ধানে ধাবিত হইতেছে কি না। কিন্তু দেখিলাম কেহই সে সময়ে আসে আমায় অনুসরণ করিতেছিল না। সুতরাং কিছুক্ষণ এই অবস্থায় লুকাইয়া থাকিয়াই তৎপর জীবনপণ করিয়া উদ্ধাশ্রমে দৌড়াতে লাগিলাম। এক ঘণ্টাকাল পরে যেখানে আমি পর্বতত্রি যাপন করিয়াছিলাম এবং যথায় আমি বন্দী হইয়াছিলাম, তথায় উপস্থিত হইলাম। কিন্তু তখনও যেন তথায় অপেক্ষা করিতে ভীত হইলাম। আমার তখন পিপাসা

পৃথিবী-ভ্রমণ

হইয়াছিল, পূর্বপরিচিত কূপও নিকটেই দেখিলাম, কিন্তু জল খাওয়া হইল না। কূপ হইতে জল উঠাইতে কেমন ভয় হইতে লাগিল। যে জায়গায় কোঁনো দিন কোনো ভয়াবহ কিছু ঘটয়া যায়, পরে তথায় ভয়াবহ কিছু থাক আর নাই থাক, পূর্বকাল ঘটনা-স্মৃতিই সেখানে পঁহাছিলে ভীত করিতে সক্ষম হয়।

যাহাই হউক, এস্থান পুরিত্যাগ করিয়া মাউন্টেনেক রাস্তা অতিক্রম করিলে পর আব একদল আশ্রিতদিব সঙ্গে দেখা হইল। তাহাদের সংখ্যা পূর্ব-দল অপেক্ষা অনেক কম। ইহারা আমাকে আর বেশী কিছু বলিল না, কেবল জিজ্ঞাসা করিল ইতিপূর্বে তাহাদের জায় আর কোন দলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি না? উত্তরে আমি তাহাদিগকে অগগামী দলের কথা বলিয়া দিলাম এবং তৎপরে আমার পথে আমি চলিতে লাগলাম।

আমি ৩৪ মাইল রাস্তা অতিক্রমের পর আর একটি দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ঐ দলের লোকসংখ্যা ৮৯ জনেব বেশী হইবে না। ইহারা সকলেই অশ্বাবোহী। ইহাদের দলপতি একজন পাশিয়ান সিপাহী। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “ফাকর, তোমার সঙ্গে কোন ক্যারাভানের সাক্ষাৎ হইয়াছিল?”

আমি—হইয়াছিল।

সিপাহী—সেটা কত বড় হইবে?

আমি—ও’প্রায় ২০০ ছইশত উট হইবে এবং লোকও ৫০ জনের কম হইবে না।

সিঃ—উটগুলো কি বোঝাই করা?

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি—কতক বোঝাই করা, আর কতক খালি ।

সিঃ—যেগুলো বোঝাই করা তাহাতে কি ছিল ?

আমি—ঠিক বলিতে পারি না ।

সিঃ—তাহারা কতদূর গিয়াছে ?

আঃ—৩০।৩২ মাইলের কম নয় ।

সিঃ—আমরা তাহাদিগকে ধরিতে পারিব ? আমরা তাহা-
দেরই লোক ।

আঃ—ষোড়া চালাইয়া গেলে অবশ্য পারিবে । তাহারা
কোনো একস্থানে বসিয়া কিছু আহার করিবে ইহা আমি শুনিয়াছি ।

আমার তখন তৃষ্ণা হইয়াছিল । দেখিলাম, ইহাদের সঙ্গে জল
আছে । সুতরাং জল চাহিয়া লইয়া পান করিলাম । অতঃপর
তাহারা আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু আমার
সময় নাষ্ট, বেলা অধিক হইয়াছে । চলিয়া না গেলে রোডে বড়ই
কষ্ট পাইতে হইবে, বাগিয়া তাহাদের নিকট হঠতে বিদায় লইয়া
দ্রুত চলিতে লাগিলাম এবং ক্ষণকাল পরই পার্কভাভূমি অতিক্রম
করিয়া খোলা প্রান্তরে পহুছিলাম । তখন বেলা প্রায় ১০টা ৩০
মিনিট হইয়াছে ।

আমি দ্রুতবেগে হাটিতে লাগিলাম, এবং শীঘ্রই পুনরায় তৃষিত
হইয়া পড়িলাম । কিন্তু প্রান্তরেরে অপর পাশে না পৌছিলে আর
জল পাওয়ার সম্ভাবনা নাই জানিয়া আমি আরও দ্রুতবেগে চলিতে
লাগিলাম এবং অতিশয় পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া বেলা প্রায় ২টার
সময় প্রান্তরেরে অপর পাশে বান্দৌ টেননের একবারে উত্তরের

পৃথিবী-ভ্রমণ

পারাটিতে পৌছিলাম। তথায় প্রবাহমান একটি খালে পরিষ্কার জল পাইয়া যদুচ্ছা পান কবিতঃ নিকাটেই সুন্দর শয্যাক্ষেত্র পারবেষ্টিত একটি বৃক্ষেব নীচে শয়ন করিয়া ভাণ্ডারকায়া শীতল কবিত্তে লাগিলাম।

ঐদিন ঐস্থান হইতে আর অল্পত্র ঘাইবার ক্ষমতা ছিল না, গেলামও না; নিকাটে কোনো একটি আফগান আড্ডায় নিমগ্নিত হইয়া সে বাত্রি হাহাদেব তথায় কাটাচলাম এবং তৎপর দিন সকালে উঠিয়া বান্দৌ অভিমুখে ধাবিত হইলাম।

শ্বেতাঙ্গকে শত্রুকথা।

বেলা প্রায় ৮টার সময় আমি বান্দৌতে উপস্থিত হইলাম। বান্দৌ একটি সহর নয়, কিন্তু একটি সুন্দর সমৃদ্ধিশালী পল্লী। ইহার চতুর্দিকই খেজুর বৃক্ষে পবিশোভিত। পূর্বদিক একটি নদী দক্ষিণ দিক হইয়া চলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ সামান্য মাত্র জল আছে। বান্দৌ হইতে চিগান ৪০ মাইলের কম হইবে না। হঠাৎ মধ্যে আর কোনও লোকালয় নাই, কেবল মরুভূমি। তবে প্রায় ১৫ মাইল দূরে একটি কূপ আছে। তথায় বসিয়া লোকে ক্ষণকাল বিশ্রাম করে বটে। আমি একটি দোকান ঘাব বসিয়া এই সমস্ত বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেছি এমন সময় দেখিলাম একটি শ্বেতাঙ্গ সাহেব কয়েকজন সিপাহী সহ বান্দৌ এ আসিয়া উপস্থিত হইল। নিকাটেই একটি তাঁবু ছিল। শ্বেতাঙ্গটি অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া তাঁবুতে প্রবেশ করিলেন। তিনি আমাকে অতিক্রম করিয়া ঘাই-

পৃথিবী-ভ্রমণ

বাব সময়ই দেখিলাম কুটিল দৃষ্টিতে আমার প্রতি তাকাইয়া গেলেন। তাবুতে পৌছিয়াই একজন সিংহাইকে তিনি আমাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। আমি আবলসে সন্মুখে হাজির হইলাম। তখন একজন পার্শিয়ান সিপাহী যেতাজেব আদেশে আমার নাম, ধাম, আগমন এবং গন্তব্যস্থান জিজ্ঞাসা করিল। আমি “আমি লাবণবাসি ইংরেজের প্রজা, আর এটি পাবশ্চ দেশ। ‘আমি কে, কি কার, কোথা হইতে’ আসিয়াছি এবং কোথায়ই বা যাব’ এ সমস্ত ভাবগতগতমেণ্টের লোক কোন হংরেজ কন্সটারি, অথবা যেহেতু এখন আমি গারশ্চ দেশ আছি, সুতরাং পাবশ্চাধিপাতব কন্সটারি কোন পার্শিয়ান যাদ আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর তাব করিতে পারে, কিন্তু একজন রুশিয়ানের আমাকে এ সমস্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবাব এখানে কি ক্ষমতা আছে? আমি তাহার এ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নহি, সুতরাং দিব না।” বলিয়া তাঁবু সন্মুখে হইতে চলিয়া আসিলাম, যেতাজেবও বাক্য দেখিয়া হা বরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আমি আব ফিরিয়া চাহিলাম না, সেজা পুনবায় ঘোঁকান ঘবে আসিয়া দ্বিপ্রহবে আহারের বন্দান্ত কাবতে লাগিলাম।

মরুভূমিতে পথ-ভ্রম।

দিনরবেলায় এক সুদীর্ঘ মরুভূমিতে ১৫ অতিক্রম করিতে আভিশম্ব কষ্ট হইবে বিবেচনা করিয়া রাধিকাগে পথ চলিতে মনস্থ করিলাম এবং আধারাদি পাস্ত্র ঐখানেই 'ব্রাহ্ম' বারতে লাগিলাম। অতঃপর যেমন সূর্য্যোদয় ক্রমে অবসর হইয়া আসিতে লাগিলেন, আমিও ১৫ চাঁদবীর আয়োজন করিয়া লাগিলাম এবং সূর্য্যোদয় সিক পূর্ব্বের বান্দো পাবন্যা করতঃ মরুভূমি অতিক্রম করিয়া চত্বানে পৌঁছবার পথ অনুসরণ করিতে লাগিলাম। আমাব বান্দো ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যোদয় অস্তাচল অস্তমিত হইলেন, আমি ওখন শাল শাল পথ চলিতে লাগিলাম। তখন চাঁদ মাহল বাস্তা অতিক্রম করার পর ছোট একটি দলেন সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহারা ফাঁকবকে একাকী সুদূর মরুময় প্রান্তর অতিক্রম করিতে হইতে দেখিয়া একটু আশ্চর্যান্বিত হইল, কিন্তু শেষে "খোদাব বান্দা, খোদাহ রক্ষা করিবন" বলিয়া সেলাম করিয়া বিদায় হইল। আমি আমার পথ অনুসরণ কাবলাম। প্রায় ২১৩ ঘণ্টাকাল পথ চলার পর একটি শুষ্ক-বক্ষা নদী পার হইতে আমি রাস্তাটি ভুলিয়া গেলাম, পরপাথে উঠিয়া আর পথ দেখিতে পাইলাম না। তবে যে সামান্য চিহ্নমাত্র পথ দেখিলাম, তাহাই অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিলাম। কতকদূর চলিয়া গেলে সেই চিহ্নমাত্র পথও অদৃশ্য হইয়া গেল, আমি তখন ছুটছুটি করিয়া এদিকে ওদিকে হারান পথের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম;

পৃথিবী-জয়

কিন্তু তাহা আর খুঁজিয়া পাঠিলাম না। সেই নদীপার হওয়ার সময় হইতেই, যে টেলিগ্রাফের খোটা একমাত্র সত্য মনে করিয়া চলিয়াছিলাম, তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি, আর খুঁজিয়া পাঠিলাম না। তখনও অন্ধকার ছিল। তাই মনে হইল—অন্ধকণ পরেই চাঁদ উঠিবে; স্মরণঃ যে পর্যন্ত না চাঁদ উঠে, সে পর্যন্ত কোন একস্থানে অশ্রু করা কর্তব্য। চাঁদ উঠিলে জ্যোৎস্নালোকে ধরা আলোকিত হইলে তখন রাস্তা খুঁজিয়া লইয়া তৎপর পথ চলা যাইবে। এইরূপ ঠিক করতঃ কঞ্চলখানা বিছাইয়া লইয়া সেই অন্ধকার আবৃত স্মরণঃ প্রান্তর মধ্যে করজটি উপাধান কবিতা শয়ন করিলাম এবং আকাশে নক্ষত্রনিচয়ের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া প্রতিমহন্তেই পূর্বাকাশ আলোকিত হইয়াছে কিনা দেখিতে থাকিলাম। তখন কত কি মনে হইতে লাগিল, কত কি এই হৃদয়গটে উদ্ভিত হইতে লাগিল। হায়, সেই দিন, আব এই দিন! সেই ভাবতবর্ষে বালাজীবন, সেই প্রশান্ত মহাসাগর, সেই আমেরিকা, সেই আটলান্টিক মহাসাগর—আর—আরও কত কি! আবার—স্মরণে, অশ্রুপূর্ণ একাকী সেই বরফ-বসনা প্রান্তবে, মেসেদ, হেরাতে কারাবাস এবং তৎপরে উদ্ভূত বালুর পাহাড়ের উপর প্রাণাশ্রয়, দুর্দান্ত আফ্রিদি হস্তে বন্দি, আর আজ এই অন্ধকারাবৃত রজনীতে স্মরণঃ মরুময় প্রান্তবে একাকী হেথায় শায়ীত। উঃ কি ভীষণ, জীবন বাস্তবিকই কি ভীষণ! কি হুঙ্কার!! কি দুর্গম!! এমন না হইলে, জীবন বহন করিয়া কি সুখ? এমন না হইলে জীবনে জীবনভূত বা কি? আমি যথার্থই বলিতেছি, আমি রাজার

ঘরের জন্মগহণ ক'বয়া রাজা হইলে কখনও সুখী হইতে পাবিতাম না, কেননা, তাহা হইলে জীবনটা কি তাহা শিখনার বিদ্যা বুঝিবার অবসর পাইতাম না। মানুষ এক, কেমন এবং কি উপায়ে প্রকৃত উন্নতি লাভ করিতে পারে ও প্রকৃতসুখে সুখী হইতে পারে তাহা কখনই বুঝিতে পাবিতাম না। জীবনের উদ্দেশ্য ধন সম্পত্তি কিম্বা টাকা পয়সা নয়, জীবনের উদ্দেশ্য জীবন কি তাহাট বুঝা।

মাঝাই শুক, অনেকক্ষণ পর চান্দ্রোদয় হইল বিস্তৃত পথ আর দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। একটু ভ্রামিত হইলাম এবং একটু ব্যস্তও হইলাম বটে, কিন্তু হতাশ হইলাম না, চিন্তা কবিত্তে লাগলাম—কি করা কর্তব্য ?

আমার দিক ঠিক ঠাট। মনে হইল, এখান হঠাৎ 'চ-স্থান' ঠিক পূর্ব দক্ষিণ দিক। চন্দ্র প্রায় পূর্ব-দক্ষিণ কোণে উদ্ভিত হইলেন। সুতরাং আমি তাকেই লক্ষ্য করিয়া সেই দিক ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। কিন্তু অনেক দূর চা'য়াও সে শুষ্ক-বক্ষা নদী ছাড়িতে পাবিলাম না। কতবাব নদী ছাড়িবাব জন্ত কোণাকোণি ও এদিক ওদিক বন-জঙ্গল এবং প্রান্তর কত কি পার হইয়া চলিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই সে নদী ছাড়িতে পারিলাম না। যে দিকেই যাই, অবশেষে গিয়া সেই নদীতেই পড়ি—কি ভয়ঙ্কর ! এ কি ভবের চক্র, যে, যে দিকেই যাই সেই দিকেই নদী ! সমস্ত বাত্মি এই ভাবে ঘুরিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই নদীও ছাড়িতে পারিলাম না, রাঙাও খুঁজিয়া পাইলাম না এবং টেলিগ্রাফ-পোষ্টও আর দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। সমস্ত বাত্মি এই

পৃথিবী-ভ্রমণ

ভাবে কাটাইয়া প্রভাতের পূর্ব সময় আভ্যন্তরীণ ক্লান্ত হইয়া কঞ্চল বিছাইয়া নদীবক্ষে শয়ন করিলাম।

অধিকক্ষণ এইভাবে থাকিতে পারিলাম না। কেননা, দেখিলাম—পূর্বদিক পরিষ্কার হইয়াছে, শীঘ্রই সূর্য্যদেব পূর্বাকাশে উদ্ভিত হইয়া ক্রমে তেজোময় হওতঃ প্রচণ্ডকিরণে এই মকপ্রদেশ দগ্ধ করিতে থাকিবেন। সুতরাং আব অপেক্ষা না কবিয়া পথ চলাই যুক্তিসঙ্গত মনে কবিয়া উঠিয়া পূর্বদিক চাহিতে চাহিতে দৌড়াইতে লাগিলাম। অতি শীঘ্রই তরুণ তপন পূর্বাকাশে উদ্ভিত হইলেন। আমি ভীতচিত্ত ও ক্লান্তকলেবরে আরও দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলাম। অতি শীঘ্রই দিবাকর প্রথমে তেজ বিতরণ করিতে লাগিলেন।

এমন সময় দক্ষিণদিকে চাহিয়া দেখিলাম, প্রায় ৩ মাইল দূরে একটি জঙ্গ পূর্বদিক হইতে আস্তে আস্তে পশ্চিমদিকে যাইতেছে। দূর হইতে দেখিয়া মনে হইল, যেন একটি ঘোড়া বাজপথ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। প্রাণ তখন আনন্দে নাচিয়া উঠিল, ভাবিলাম—তবে বুঝি রাস্তা পাইলাম। সুতরাং তখন সেই দিকে ছুটিতে লাগিলাম; কিন্তু আমি যতই জঙ্গটির নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই সে দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল এবং অবশেষে দোঁধ-লাম, সেটি ঘোড়া নয়, হরিণ। অতএব আর অগ্রসর না হইয়া গতি ফিরাইয়া পুনরায় পূর্ব-দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিলাম।

কিন্তু মনে হইল, যেহেতু হরিণ এখানে বিচরণ করিতেছিল সুতরাং নিকটে কোন স্থানে জল আছে। আমি তৃপ্ত হইয়াছিলাম, কাজেকাজেই জল অন্বেষণ করিতে লাগিলাম; কিন্তু

অচিরেই আমাকে সে আশায় নিরাশ হইয়া আমার দিকে চলিতে হইল।

আরও কতকদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, যেন, দু'বে বৃক্ষ-ডালে একথানা কাপড় ঝুলান রহিয়াছে। সুতরাং আবার ভাবিলাম—ঐ স্থানে কোন মানুষ চারারাহে কাপড় ঝুলাইয়া রাখিয়া অথবা কোন কাজ করিতেছে, ঐ স্থানে বোধ হয় জল পাওয়া যাইতে পারিবে। সুতরাং তখন আমার সেইদিকে চলিতে লাগিলাম। এবারও অনেকদূর অগ্রসর হইলাম, কিন্তু পবে দেখিলাম যে উহা কাপড় নয়, শুঁট-বৃক্ষ হরিণ মস্তক উন্নত করিয়া আমার গতি লক্ষ্য করিতেছিল তাই ঐরূপ দেখা যাইতেছিল। কিন্তু আমি নিকটবর্তী হইতেছি দেখিয়া যখন সে ছুটিয়া পলাইতে চেষ্টা করিল তখন আমার ভ্রান্তি দূর হইল, কিন্তু আশা হইল—নিকটে কোথাও জল পার্শ্বিতে পারে। আবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু অগ্রক্ষণ পরেই সে আশায় হতাশ হইলাম।

বেলা তখন প্রায় ১০টা বাজিয়া গিয়াছে। দিবাকরেণ প্রথর তেজে শরীর দগ্ধ হইতে লাগিল, তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুকাইয়া যাঠতে লাগিল, কিন্তু জল কোথায়! জল পাঠবার ভাৱে কোনো আশাই করা যাইতে পারে না। তখন মনে হইল, অগত্যাপক্ষে যদি কোথাও কোন একটা বৃক্ষের নীচে বসিয়া ক্ষণকাল বিশ্রাম করিতে পারিতাম, তাহা হইলেও অনেকটা উপকার হইত। কাজেকাজেই তখন কোথাও তেমন বৃক্ষ আছে কিনা তাহারই খোঁজ করিতে লাগিলাম। সুতরাং একটু উচ্চ ভূমিতে দাঁড়াইয়া চারিদিকে লক্ষ্য

পৃথিবী-ভ্রমণ

করিতে লাগিলাম এবং দেখিলাম উত্তর-পূর্বকোণে অনেকদূরে
সেকপ একটি গাছ আছে। আমি তখন আনন্দিত হইয়া সেই
দিকেই চলিতে লাগিলাম। কিন্তু তন্নিকট উপস্থিত হইয়া দেখি-
লাম, সেই বৃক্ষটাও তেমন একটি বৃক্ষ নয়—সামান্য একটি চারা-
গাছ মাত্র। তাহাব ছায়ায় কায় রক্ষা করিয়া শান্তলাভ করা
অথবা ক্লান্তি দূর করা হইসাধ্য। উন্নতভূমির উপরে অবস্থিত
বলিয়াত দূর হইতে বালুবাশির উপর দিয়া গত বড় দেখাহতোছিল।
যাহাই হউক, এই আশায় হতাশ হইয়াও আবার চারিদিকে চাহিয়া
দেখিতে লাগিলাম আর কোথায় কোন বৃক্ষ পরিগণ্য হইত হয়
কিনা? এইবার আমার সৌভাগ্যেব উদয় হইল, চাহিয়া দেখিলাম—
উত্তরদিকে অনেকদূরে একটি খুঁটার মত কিছু দৃষ্ট হইতোছিল।
আশায় প্রাণ উৎফুল্ল হইল, আমি ছুটিয়া সেদিকে চলিতে
লাগিলাম। আমার আশা-ফলফলবান হইল, দেখিলাম— ইহাই সঠিক
পূর্বের টেলিগ্রাফ পোষ্ট। আরও নিকটে পৌঁছিয়া দেখিলাম ইহার
নিকট দিয়াই রাস্তা চলিয়াগিয়াছে। আমি যে তখন কত সুখ
হইলাম তাহা একেবারে অবর্ণনীয়। মরুভূমিতে রাস্তা হারাহিয়া
১৪ খণ্টা অনুসন্ধানের পর রাস্তা পুনঃ প্রাপ্ত হইলে পথিক যে সুখ
অনুভব করিতে পারে তাহা সহজেই অসম্ভব। রাস্তা পুনঃ প্রাপ্ত
হইয়া যে আমি কতদূর আনন্দিত হইলাম তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা
অসম্ভব।

যাহাই হউক, বহু পরিশ্রমের পরে, বহু কষ্টের পর, একটু
বিশ্রাম লইতে প্রয়াস পাইলাম। প্রাচণ্ড রবি প্রখর ভেজ বিকিরণ

করাতেই তাহাব। মনে করিল আমি তাহাদের উটে চড়িয়া যাওয়াব আশায় জিজ্ঞাসা করিতেছি। কাজ কাজেই তাহাব। যে ঘাইবে তাহাই অস্বীকার করিল। আমি তখন একথা তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলাম যে আমি তাহাদের উটে আরোহণ করিতে অভিলাষ করি না, কেবল মাত্র তাহাদের সঙ্গে ঘাইতে চাই। তখনও তাহাব। পাছে আমি সঙ্গে গেলে, কখনও তাহাদের নিকট জল চাই, এ আশঙ্কায় তাহাতেও রাজি হইল না, বলিল—“তুমি তোমাব মত চলিয়া যাও, আমরাব সঙ্গে ঘাইতে পারিবে না, আমরা খাইব না।” তাহাদের দলে প্রায় দুই শত লোক ছিল, ইহাদের অনেককেই জিজ্ঞাসা করিলাম এবং প্রায় সকলেই এই একটরূপ উত্তর করিল।

আমি তখন ভাবিলাম—ইহাদের সঙ্গে না যাওয়াই ভাল। কেন না, এ প্রকার পাষাণদের সঙ্গে পথ চলা নিশ্চয়ই বিপদ জনক। সুতরাং একাকী যাওয়াই কর্তব্য, অতএব তাহাই করিব। এইরূপ স্থির করতঃ আব কাল বিলম্ব না করিয়া তখনই সামান্য জিনিস পত্র যাহা কিছু ছিল তাহা সঙ্গে লইয়া সেই ঘোর অন্ধকার রজনীতে একাকী রোবাত হইতে দুর্গি অভিমুখে রওনা হইলাম।

রোবাত হইতে প্রায় দুই মাইল রাস্তা পূর্বদিকে চলিয়া গেলেই সদর রাস্তাটি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া একটি দক্ষিণ-পূর্ব দিকে চলিয়া যায়, অপরটি আফগানিস্তান অভিমুখে অগ্রসব হয়। আমি এই সঙ্কম স্থলে উপস্থিত হইয়া রাস্তা মনোনীত করিতে ভুল করিয়া

পৃথিবী-ভ্রমণ

আফগানিস্থানের ‘রাস্তায় চলিয়া গেলাম। এই রাস্তাটি যতই অগ্রসর হইতে লাগিল ততই যেন কেবলই পার্বত্য প্রদেশে প্রবেশ করিতে লাগিল একরূপ অনুমান করিতে লাগিলাম। তখন আমি পথের সঙ্গমস্থল হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। তথায় ফিরিয়া যাওয়া আমার পক্ষে তখন কম মুস্থিলেব কথা নয়। কিন্তু অগ্রসর হইতেও আমি ঠিক রাস্তায় আসিওঁছি কি না বুঝিতে না পারায় বিপদ জনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। স্মৃতবাং কাহারও নিকট পথ জিজ্ঞাসা করা যাউতে পারে কি না এই জন্ত ব্যস্ত হইলাম। কিন্তু কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? ঘোর অন্ধকার রজনী— তাহাতে এই পার্বত্যপ্রদেশ! রাস্তায় তখন লোক নাই, লোকালয়ও অতি বিরল। কিন্তু কি করিব, যাউতে হইবে! স্মৃতবাং নানারূপ ভাবিয়া শেষে আমি সম্মুখের দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম এবং পথের পার্শ্বে কোণায়ও লোকালয় আছে কিনা তাহা অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম।

এইরূপে অনেক দূর অগ্রসর হইলে পর বহুদূর কুকুরের ক্রন্দন শ্রুতি গোচর হইল। আমি আশায় উৎসুক হইয়া সেই দিকে ছুটিয়া চলিতে লাগিলাম এবং ‘এদিকে কে আছে, কে আছে’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। এইরূপে কতক দূর অগ্রসর হইলে পর আমার চীৎকারধ্বনি কুকুরের কর্ণে প্রবেশ করিল, সে তখন ভয়ঙ্কর কণ্ঠে ভোঁকিতে লাগিল। কুকুরের এই ভাব দেখিয়া গৃহস্থের চেষ্টনা হইল, সে পাথক বিশদগ্ৰন্থ মনে করিয়া অগ্রসর হইল এবং কুকুরকে থামাইয়া আমার ডাকের দারা দিল। তৎপর আশ্বাসবার্তাতে

আমাকে তাহার নিকটে বাইতে বলিল। আমি যেন তখন হাতে চাঁদ পাইলাম এবং উঠি পবি করিয়া ছুটিয়া তাহার কর্ণধর লক্ষ্য করতঃ তাহার দিকে চলিলাম। প্রায় দশ মিনিট পর আমি তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং এখা হইতে বাস্তার পার্শ্বে পাহাড়ের উপর তাহার আড়ায় উঠিতে আরও প্রায় দশ মিনিট সময় অতি-বাহিত হইল। তথায় পৌঁছিয়া দেখিলাম, তাহারা আফগান মালদার। আমায় ভয় ভাবনা তখন মিটিয়া গেল, আমি সমস্ত বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলাম। তাহারা অতিশয় যত্ন সহকারে আমাকে সে গ্রামের পুত্র আশয় দিল এবং সব দিন সকাল বেলায় তাহাদের এক জন লোক দ্বারা পাক্ষ্যাপথ দিয়া আমাকে সুস্থির পথ দেখাইয়া দিল, আমি কৃতজ্ঞমনে গ্রামের সরকে চলিতে লাগিলাম।

পাঠক! মক্কায় বেবুচিস্থান সম্বন্ধে আব কি বর্ণনা করিব। সে সুদীর্ঘ অথচ অনাবশ্যকীয় পথের পরিচয়ে বিরক্ত করিয়া কি লাভই বা হইবে। সুতরাং চলুন, আমরা কয়েকটা মাত্র বিষয় অবগত হইয়াই ইহা অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাই।

আমি প্রায় সকল সময়ই একাকী পথ চলিতাম। কেন না কোন দলের সঙ্গে চলিতে হইলে দলের মতে মত মিশাইয়া চলিতে হয়। সেটা সহজ ব্যাপার নহে। এই পথে চলিতে এক উঠ-ওত্থালাদের সঙ্গে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাদের সহিত হাটিয়া পথ চলা বড়ই কঠিন। কেন না, তাহারা অতি দীরে পথ চলিয়া থাকে। কিন্তু এক ট্রেসন হইতে রওয়ানা হইয়া অপর ট্রেসনে

পৃথিবী-ভ্রমণ

না পৌছা পৰ্য্যন্ত অল্প কোথায়ও থামে না। পাশ্চাত্যেরা সেরূপ চলা মুশ্কিল, বিশ্রাম করা দরকার। কাজে কাজেই আমি তাহাদের সঙ্গে না চলিয়া একাকী রাস্তা চলিতাম। একটু তাড়াতাড়ি হাটিয়া প্রত্যেক ৪৫ মাইল রাস্তা অতিক্রমের পর একবার ৪৫ মিনিট সময় বিশ্রাম করিয়া পুনরায় চলিতে থাকিতাম।

মরুভূমিতে পথ চলিতে হইলে জল সঙ্গে থাকা নিতান্ত দরকার। প্রথমে আমার সঙ্গে একটি ক্যান্ডাসের বাগ ছিল। তাহাতে করিয়া জল বহন করিতাম। কিন্তু সেটা পুরাতন ছিল বলিয়া অল্প কয়দিন পরই ব্যবহারের অসুপযুক্ত হইয়া গেল। অতঃপর ১টা টিনের কোটায় সরবত তৈয়ার করিয়া তাহাই বহন করিতাম।

এ রাস্তায় লোকালয় খুব কম আছে। কেবল ১০২৫০ ৩০৪০, এমন কি ৪৫ মাইল দূরে দূরে ভারত গবর্ণমেন্ট নির্মিত এক একটা বিশ্রামের আড্ডা আছে। ইহার প্রত্যেক তৃতীয় আড্ডায় একটি করিয়া দোকান আছে। এই দোকানে প্রায় সকল প্রকার জিনিসই পাওয়া যায়। দোকানদারগণ প্রায় সকলেই আমাদের পাঞ্জাবী হিন্দু। এখানে এই সমুদয় হিন্দুগণ মুসলমান গণের গৃহিত যেকোন আচার-ব্যবহারাদি করিয়া থাকে তাহা অভিশয় প্রশংসনীয়। ইহাদের পরস্পরের ভাব দেখিয়া আমি বাস্তবিকই বড়ই প্রীত হইয়াছি।

যাহাই হউক, এই সমস্ত আড্ডা হইতে জিনিস পত্র বহিরা লইতে হয়। আমিও তাহা করিতাম।

আমি সন্ধ্যায়ই রাত্রিকালে পথ চলিতাম। সন্ধ্যার পূর্ব সময় আহািাদি সমাধা করিয়া এক ট্রেনে হইতে রওয়ানা হইয়া সমস্ত রাত্রি পথ পর্যাটন করিয়া পবদিন সকাল বেলায় অপর ট্রেনে পৌছিলাম। আমাব সঙ্গে কুটি আর সববত থাকিত, মধ্য রাত্রে ইতা দ্বারা একবার জলযোগ করিতাম। পববতী ট্রেনে পৌছিবার পব আবার কুটি ও সববতে জলযোগ করিয়া সরায়ে বুমাইয়া পরিতাম, এবং পুনরায় ২৩টার সময় উঠিয়া কুটি তৈয়াব করিয়া আহািাতে সন্ধ্যার পূর্বে অথবা ারে পুনরায় পথ চলিতে থাকিতাম।

রাস্তায় অনেক আড্ডায়ই পাঞ্জাবগণ আমাকে বিশেষ যত্ন করিয়াছে। অনেকে আমাকে ফকির জানিয়া অর্থকড়ি দ্বারাও সাহায্য করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। আমি নিতান্ত ঠেকিয়া না পরিলে (কেন না, তখন আমি ফকির বেশধারী) কখনই গ্রহণ করিতাম না।

এই সময়ের আড্ডার কটুপক্ষগণ প্রায়ই পাঞ্জাবী মুসলমান। ইহাদের নিকট অনেক সময় আমি থুব বেশী যত্ন পাইয়াছি।

এইরূপ ভাবে এবং এই প্রকাব অবস্থায় পথ অতিক্রম করিয়া প্রায় ২৬ দিন সময়ে আমি রোবাত হইতে হুস্তিতে পহিলাম।

হুস্তি কোয়েটা নগর হইতে দক্ষিণদিকে রেলওয়ে ট্রেন যোগে ৪।৫ ঘণ্টার রাস্তা। হুস্তি নূতনস্থান, কেবল জমকান হইতেছে। রেলওয়ে ট্রেন হইতে বন্দর অনেকদূরে অবস্থিত।

আমি সন্ধ্যাব পূর্ব সময় আসিয়া হুস্তিতে পহিলাম। বড়

পৃথিবী-ভ্রমণ

ক্লাস্ত হইয়া পরিত্যক্ত হইলাম, সুতরাং এখান হইতে পায়াতন মাইল দূর বন্দবে আর তখন কে যায়। কাজেঁকাজেই হেসেনে থাকাই স্থির করিলাম।

‘দাগবান্দি’ তহে একটি মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিয়া ৪৫ দিন তাহাব সঙ্গে পথ চলিতোছিলাম। ভদ্রলোকটী অতি সামান্য ইংরেজী জানেন। তিনি এই লাফনে একজন কণ্ট্রাক্টর। বয়সে তিনি পায় বৃদ্ধ, কিন্তু অতিশয় তদ্র। তিনি একজন রেলওয়ে এন্ট্রাক্টর, সুতরাং হেসেন কম্পাউণ্ডের ভিতরে স্থান পাঠিলেন এবং আমাকেও সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান কাবলেন। আমি তাহাতে কোন আপত্তি না করিয়া তাহাব সঙ্গেই বাহতে গেলাম। কিন্তু ‘আমি ভাবতবর্ষেব নিকট আসিয়াছি’ এই শ্রুতিে আশ্চর্য হইলাম, বিপদ আমার নিকটবর্তী হইল।

ইতিমধ্যে এতজন ছদ্মবেশী পুলিশপুঞ্জবেব সাহসে আমার সাক্ষাৎ হইল। সমস্ত বেলেচিস্থানে যে সকল পাখাবী আফগান-গণের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, অনেকের ফাঁকি মনে করিয়া আমাকে ভিক্ষাবকপ সাহায্য করিতে চাহিত। কিন্তু এই ভিক্ষা গ্রহণ করাটী আমার অগ্রায় বলিয়া মনে হইত। সুতরাং এই বিপদ হইতে মুক্তিলাভের জন্য আমি স্বীকার করিতাম যে আমি লেখাপড়া জানি। বালতাম, আমি যদিও ফকির, তথাপি ভিক্ষা করিয়া জীবিকানির্ব্বাহ করি না। আর, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে ইহাও স্বীকার করিতাম যে আমি ইংবেজীও একরূপ বেশ জানি, এবং সংবাদ পত্রে পবন্ধাদি লিখিয়া গাং পাঠিয়া থাকি তাহাতেই

কোনও প্রকারে আমার জীবনযাত্রা নিকাশ হয়। পুলিশপুস্তক বেশ একদম ভদ্রলোকের জায় আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমিও, হাতিপুর্কেও যেমন বলিতাম, এখনও আত্ম-বিবরণ ঠিক তেমনই বলিতাম; কিন্তু এবার তাহাতে একদমের মনে সন্দেহের উদয় হইল। পুলিশপুস্তক আমাব পায় পায় ছাটিতে লাগিলেন।

যাত্রা হউক, সেট রাত্রি ছেসনেট কাটাইলাম। পরদিন ভদ্রবংশী পুলিশবর আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কোয়েটাতে যাহবে না?” আমি “অবশ্য” বলিয়া টিকিট করিতে গেলাম।

টিকিট লইয়া গাড়ীতে উঠিলে একজন লালাপাগড়ীওয়াল আমাকে আমার সমস্ত টিকানা জিজ্ঞাসা করিল, আমি নিরাপত্তে আমার গৃহীত নাম এবং কল্পিত নামের পরিচয় দিলাম। পাঠক মনে করিতে পারেন, পুলিশ যে আমার সঙ্গ ধরিয়াছে তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। তাহা নহে, আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম এবং পূর্ব হইতেই ইহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম যে কোয়েটার যাইয়া আত্মপ্রকাশ করিব।

স্বাহাই হউক,, বলা বাহুল্য যে পুলিশপুস্তক আমার সঙ্গে সঙ্গেই আসিতেছিলেন। মুক্তি হইতে কোয়েটার পৌছা পর্যন্ত অন্ততঃ ৪৫ বার আসিয়া আমার সঙ্গে আলাপাদি করিয়া গেলেন। তৎপরে গাড়ী কোয়েটাতে উপস্থিত হইবামাত্রই এখানকার রেলওয়ে পুলিশকে সংবাদ দিলেন। তাহার আমি গাড়ী হইতে অবতরণ

পূর্ববী-ভ্রমণ

করিবামাত্র আলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল এবং ডাকবাংলার ঘাটবার
জন্ত একান্ত অনুরোধ করিতে লাগিল। আমি ফকির, সুতরাং
ডাকবাংলার ঘাওয়া কিছুতেই সঙ্গত বোধ কবিলাম না, বাজারের
দিকে চললাম। তাহারা অগত্যা আমাব সহিত একজন কনেষ্টে-
বলকে পাঠাইয়া দিল।

কনেষ্টবল অতিশয় যত্নের সহিত আমাকে গাড়ী করিয়া লইয়া
চলিল, আধঘণ্টা সময়ের মধ্যে আমবা থানায় উপস্থিত হইলাম।
অতঃপর কনেষ্টবল আমাকে দপ্তরখানায় লইয়া গেল। তথায়
প্রবেশান্তে আদেশ অনুযায়ী আমি উপবেশন করিলাম, কেরানী
তখন আমার জবানবন্দী লিখিতে বসিল।

কনেষ্টবল—তুমি কোন্‌দিকের রওনে ওয়ালা ?

আমি—বাজলা।

কনঃ—তোমার নাম কি ?

আমি—ফকির হুস্ত মহম্মদ।

কনঃ—বাজলার নাম কি হুস্ত মহম্মদ হইতে পারে ?

আমি—পারিবে না কেন ?

কনঃ—বাজলার মুসলমানই নাই, তা আর হুস্ত মহম্মদ
কি রূপে হইবে ?

কনেষ্টবলের কথা শুনিয়া আমি হাসিয়া কহিলাম—তুমি এক
বোকা, বাজলার মুসলমান নাই এ কথা তোমার কে বলিল ?
আবার বল্ছ বাজলার নাম হুস্ত মহম্মদ হইতে পারে না।

কনেষ্টবল তখন আর রাগাচোরা হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু এমন

সময় আমি আবার कहিলাম, একটু জানিয়া শুনিয়া কথা বলা ভাল। অবশ্য সব জিনিষাই মুসলমানের নয়, তা'হলেও বাঙ্গালার बहुत মুসলমান আছে। আর তুমি বলিলে বাঙ্গালার মুসলমান নাই!

কনেটবল তখন কেমন হইয়া গেল, আর এ বিষয়ে কোন কিছু বলিল না। কিন্তু হঠাৎ আবার কি যেন জিজ্ঞাসা করিতে প্রয়াস পাইতেছিল, ইতিমধ্যে আমি कहিলাম, “সাহেব, তোমাকে এত কষ্ট দেওয়া আমার ইচ্ছা নয়, সুতরাং বলিতেছি—” আমি যথার্থই ফকির নই, আমার নাম যামিনীমোহন ঘোষ। আমি আজ প্রায় ৬ বৎসর হয় বাড়ী হঠাতে রওনা হইয়া প্রথমে জাপানে যাই। তথা হইতে আমেরিকায় যাইয়া পড়াশুনা করতঃ সেখানে হইতে রওয়ানা হইয়া ইউরোপের নানাস্থান দর্শন করিয়া ক্রমে ও তৎপরে কাম্পিয়ান সাগর পার হইয়া পারস্তে উপস্থিত হই। পারস্ত হঠাতে আফগানে যাইবার অভিলাষে এই পোষাক অবলম্বন করিয়া আফগানিস্থানে যাই। সেই দেশ হইতে নিজ্জাত হইয়া পুনরায় পারস্তে যাই এবং অবশেষে বেলুচিস্থানে আসি। কিন্তু তখন আর পোষাক পরিবর্তন করিতে পারি নাই। সুতরাং সেই বেষ্ট্রাই ‘মামাকে এ পর্য্যন্ত আসিতে চাইয়াছে। আমার বাড়ী বাঙ্গালার ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তর্গত গোপালপুর গ্রামে। এই আমার সমস্ত পরিচয়।

এমন সময় আমি চাহিয়া দেখিলাম ষা'র সমস্ত লোক আমার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া হা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

পৃথিবী-ভ্রমণ

ক'তক্ষণ কেহই কিছু বলিল না। তৎপর হেডকনেষ্টবল বলিল
“আপান এত দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন?”

আমি—হা, থা সাহেব।

বনেষ্টবল—এই যে এত দেশ দেখিলেন, ইহাব কোন্ দেশ
সর্বাপেক্ষা ভাল?

আমি—আমার নিকট আমার দেশটিই সর্বাপেক্ষা
উৎকৃষ্ট।

আমি তখন আর কোন কথাই উদ্ভব দেওয়া সঙ্গ ৯ বোধ করি-
লাম না। তৎপর হেডকনেষ্টবল আমাকে সঙ্গে করিয়া পুলিশ
সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবেব নিকট লইয়া চলিল। কিন্তু তখন
সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবেব সহিত সাক্ষাৎ হইল না বলিয়া ডেপুটী
সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট লইয়া চলিল এবং অতি অল্প সময়ের
মধ্যেই আমরা ডেপুটী সুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসে উপস্থিত হই-
লাম। এখানকার ডেপুটী সুপারিন্টেন্ডেন্ট একজন পাঞ্জাবী
ভদ্রলোক। ইহার নাম লালী গণেশ দাস।

আমি তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে আমাকে একথানা
চেয়ারে বসিতে বলিলেন এবং তৎপর নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে
লাগিলেন। আমাদের কথাবার্ত্তী সমস্তই ইংরেজীতে চলিতেছিল,
সুতরাং এই সময়ে দুই চারি দশজন লোক এই বিচিত্র ব্যাপার
দেখিতে দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হেডকনেষ্টবল তাহা-
দিগকে আস্তে আস্তে সরাইয়া দিতে লাগিল, কিন্তু একজন ফকির
চেয়ারে বসিয়া পুলসের ছোট সাহেবেব সহিত ইংরেজীতে

আলাপ কবিতোত্তে ঠোকা দেখিতে কাহার না ইচ্ছা হয়, এমন আশ্চর্য্য তামাশা সচরাচর কয়টা হইয়া থাকে !

সাহাই ৩টুক, তাহার সঙ্গে ২১৩ ঘণ্টা আলাপ করার পর পুনরায় থানায ফিরিয়া গেলাম এবং তৎপরিদর্শন আবাব স্তম্ভাব-টেণ্ডেণ্ট সাহেবের প্রতি সাক্ষাৎ করিতে গেলাম।

এখানে সাধারণ পাঞ্জাবী কন্সার্বাটিগণ সাহেবদের অফিসে ঢুকিবাব সময় সাধারণতঃ জুতা খুলিয়া অফিসের বাহিরে রাখিয়া অফিসে প্রবেশ করিয়া থাকে। আমি যদিও ফকির, যদিও পায় একগোড়া সামান্য ছেঁড়া চটিজুতা পরি ছল না, তথাপি তাহাও বাহিরে না রাখিয়া তৎসঙ্গে সাহেব সমীপে তাজব হইলাম। সাহেবের বরণ বোধ হয় পায় ৫০ নংসবেব কম হইবে না। সাহেব আমাকে দেখিয়া একবারে শিবপায় একবার ঐক্যনষ্টিতে তাকাইয়া কানালন, “আমাব বোধহয় আপন একজন শিক্ষিত লোক, কিম্ব এহ বেশে কেন ?” আমি তখন একটু মুচুকি হাসিয়া কহিলাম “কান্দেব সত্য।” সাহেব তখন একখানা চেয়ারে আমাকে বসিতে বাসিলেন, আমি বাসিলাম। অফিস আরও ৪৫ জন ইউরোপীয়ান কন্সার্বাট ছিল। তাহারাও ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়া তা করিয়া তাকাইয়া রহিল। (পৃঃ ৩ঃ) বিটা সাহেব পুনরায় কহিলেন আমি আশা কব আপন কোন প্রকার ঘোর ফের না করিয়া প্রকৃত ঘটনা আমাকে খুলিয়া বলিবেন। ঘোর-ফের করিলে আপনিও কষ্ট পাবেন, আমাকেও কষ্ট দিবেন। সুতরাং আশা কবি যাহা প্রকৃত ঘটনা তাহাই বলিবেন।” তত্ক্ষণে

পৃথিবী-ভ্রমণ

আমি কহিলাম 'আমি কোন প্রকার ঘোরফের করার দরকার দেখি না এবং ইচ্ছা রাখি না। যাহা প্রকৃত ঘটনা তাহাই বলিতেছি আপনি শ্রবণ করুন।' আমি আমেরিকা পরিত্যাগের পূর ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া পার্শিয়া হইয়া আফগানিস্থানে কিক্রপে প্রবেশ করিয়াছিলাম, কিক্রপে আফগানিস্থান হইতে নিজ্জাস্ত হইলাম সে সমস্ত বিবরণ তখন তুমহার নিকট খুলিয়া বলিলাম। আমার আফগানিস্থানের অলৌকিক ব্যাপারের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া সকলে একেবারে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল, অফিসে তখন হাসির রোল পড়িয়া গেল। ক্ষণকাল পরে বিটী সাহেব উৎকুল্লমনে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি গভর্ণ-মেন্টের চাকরী করিনেন?" প্রতি উত্তরে আমি কহিলাম "আমি এখনও কিছুই ঠিক করিতে পারি নাহি। আমার মা আমাকে কি আদেশ করিবেন তাহা জানি না। এ বিষয়ে তুমহার আদেশ সাপেক্ষ। সাহেব আমার কহিলেন "I will be very glad to help you, if you like? আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলাম—আমি আপনাকে এ বিষয় পরে জানাইব।

তৎপর সাহেব আমাকে একটি ভলান্টারী স্টেটমেন্ট লিখিয়া দিতে বর্ণিলেন, আমি নিরাপত্তে সেই স্টেটমেন্ট লিখিয়া দিলাম। সাহেব ইতিমধ্যে আমার জন্মভূমি সেই গুণ্ডগামে টেলিগ্রাম করিতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু আমি দেখিলাম সেটি বড় সুবিধাজনক হইবে না। পুলিশ অফিসারের টেলিগ্রাম বাড়ীতে পৌঁছিলে বাড়ীর সকলে বড়ই ব্যস্তসমস্ত হইয়া পড়িবে। সুতরাং আমি

সাহেবকে টেলিগ্রাম না করিতে অনুরোধ করিলাম। সাহেব তচ্ছব্বে আমাকেই টেলিগ্রাম করিতে কহিলেন এবং অগত্যাপক্ষে আমার নাম দিয়া বাড়ীতে টেলিগ্রাম করা হইল। তৎপর সাহেব আমাকে বলিলেন “আমার মনে হয় আগনি বহি কোন পুস্তক পড়িতে পান, তাহা হইলে সুখী হইবেন।” “বলা বাহুল্য”। সাহেব তখন তাঁহার আলমারী দেখাইয়া দিয়া কহিলেন “এ সমস্তই আপনার অধীন, যে খানা খুঁসি লইয়া বাইতে পারেন। তবে এইমাত্র কথা যেন নষ্ট না হয়।” আমার নিজেই কহিলেন “বোধ হয় আপনি আধ্যাত্মিক বিষয়ক ভালবাসেন; অতএব এন্ সাইক্লোপিডিয়ায় এই খণ্ডটি লইয়া যান।” আমি তাহা করিলাম। তৎপর সাহেব আমার কহিলেন, ‘শুধুন, একখানা বই লিখুন, আমরা এক টাকা করিয়া এক এক খানা বিক্রয় করিয়া দিব।’ তৎপরে আমি “লিখিব” বলিয়া তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করতঃ চলিয়া আসিলাম। বাহিরে আসিলে ফকিরের হস্তে এতবড় কেতাব দেখিয়া সকলে অবাক হইল, রাস্তায় আসিলে মুসলমান-গণ আমাকে দেখিয়া মস্তবড় মোল্লা বলিয়া সেলাম জানাইল, আমরা অবিলম্বে বাসায় পৌছিলাম।

তৎপর দিন আমি আমার পারচ্ছদ বদলাইয়া সূন্দর বাঙালী বাবুটী সাজিয়া গেলাম। থানার লোকগুলি নূতন কিছু দেখিয়া লইল।

৩৪ দিন পরে আবার একবার সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলাম। তিনি প্রথমে আমাকে চিনিতেই পারিলেন না, কিন্তু তৎপর

পৃথিবী-ভ্রমণ

চিনিয়া লইলেন এবং কঠিলেন আপনি এত পবিত্রীত হইয়াছেন !
সাহাই হটক, চলুন আগামী পরশুদিন আমবা কমিশনার সাহেবের
সহিত সাক্ষাৎ করিব। আমি তাঁহার কথায় অনুমোদন করিয়া
আব দুই একটা বাতশ কথা আলাপ করার পর বিদায় হইলাম।

দু'দিন পরে কমিশনার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করার দিন।
বিটীসাহেব তাঁহার অফিস হইতে আমাব নিকট থানায় টেলি-
ফোন করিলেন, আমি তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলাম এবং
অনাবিলম্বে তাঁহার অফিসে পৌঁছিয়া দেখিলাম তিনি পঙ্কত।
আমাকে দেখিয়াই কঠিলেন “তবে চলুন”। আমি কঠিলাম
“একটু অপেক্ষা করুন” বলিয়া তাঁহার অফিসে আমার
চলিত এন্সাইক্লোপিডিয়াখান। আলমাবীতে রাখিবার জন্য
একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টরকে জুম করিলাম। সে বিনা
আপনিতে তাহা পালন করিল। আমি তখন পাঁচবে ঘাইয়া
দেখিলাম সাহেব চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইন্দিমধ্যে সেই পুলিশ
ইন্স্পেক্টর আমার নিকটে আসিল, আমি তখন তাঁহার সহিত
কমিশনারের অফিসের দিকে চলিলাম। অতি সহর বিটী
সাহেবের সাহায্যে কমিশনারের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বিটী
সাহেব আমার নানাবকম প্রশংসা করিয়া কমিশনার সাহেবের
সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। কমিশনার তখন আমাকে
আমার আকানীস্থানে ভ্রমণ রপ্তা বর্ণনা করিতে বলিলেন,
আমি হাসিতে হাসিতে পুনরায় আর একবার সেই সমস্ত গল্প
বলিতে লাগিলাম। এখানেও এক মাসির ধুম পড়িয়া গেল।

যাহাট ৮টক, এখানেও ‘আমি গভর্ণমেণ্টেব কাজ কবিত্তে ইচ্ছা করি কি না’ জিজ্ঞাসিত হইলাম। আমি তাহাতে পূর্ববৎই উত্তর করিলাম। কমিশনার সাহেবও শেষকালে বলিলেন এক থানা পুস্তক লিখাল বিশেষ মূল্যবান হইবে।” অতঃপর আমবা তাহাব নিকট হস্তে বিদায় গ্রহণ করিলাম।

ইহাব দুইদিন পরে কোয়টা পবিত্রাগ কবতঃ আমি কলি-অভিমুখে গণিত হইলাম। পাথ দিদি এর আশুভ কিছু সময় অপেক্ষা কবিয়া অবশেষে ২৭শে জুন আরম্ভ কলিকাতায় পৌঁছিলাম—আব একবার সেই মূর্তিখানি আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। এবাব আর মূর্তিখানি অস্তরে বহিল না, নিকট আসিল। না, শুধু তাহাট নাহ—অবশেষে একবার অস্তরে পাবণ কবিয়া অতুল আনন্দ দান কবি ত লাগিল, আমি উগাবই হইয়া নব্বই এনে আস্তে আস্ত দুই এক মন অশ দ্বারা ত্রাসিত অভিষেক কবিত্তে লাগিলাম। কিন্তু হায়, আমাব সে যত্বে বার্থ হইল, দেখিলাম—অপূৰ্ণ কপলাবল্যবতী আব একখানি দেবীমূর্তি আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। আমি অবাক হইয়া বিয়ংকাল সেই দেবী প্রতিগাব উজ্জ্বল মুখপানে তাকাইয়া থাকিয়া শেষে অবনত মস্তকে তাহার আদেশ পাণন করিত্তে দণ্ডায়মান হইলাম, মূর্তিখানি আবাব অনন্তে মিশিয়া গেল। আশা! তুমিই দয়! আর দয় তোমাব মোহিনী মায়া!

কিন্তু এই আশা ই জীবন। অত্বে যে যা’ বলে বলুক, আমি বলি আশা ই জীবন; না, জীবনেক জীবনী শক্তি! শুধু তাই নয়—

পৃথিবী-ভ্রমণ

মুখ্য দাত্রী। কেন না, আশাই মানুষকে উৎসাহিত করিয়া উত্তম দেয়, আর উত্তমই জীবন। আশায় অনুপ্রাণিত হইয়া লোকে অতীষ্ট সাধনে চেষ্টা করে। উদ্দেশ্য-অতীষ্ট সিদ্ধি। লাভ-অভিজ্ঞতা; আর—এই অভিজ্ঞতা লাভই জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য।

কিন্তু অলসের আশা অল্পেই অবসান হইয়া যায়। আশার উত্তম রূপ আশ্রয় চাই। যদি তাহা পায়, তবে আশা সফল প্রসব করে। বাল্যাবস্থায় আমি সামান্য একটি আশা হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিলাম। তখন সেই আশা কেবলমাত্র আশা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। কিন্তু ক্রমে সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু অতি বড় আশায় পরিণত হইল। আমি বহুকষ্ট সহ করিয়াও সেই আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া শেষে পৃথিবী প্রদক্ষিণ পারসমাপ্ত করিলাম। কিন্তু আমি কি আশায়

পৃথিবী-ভ্রমণ লিখিলাম?

কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমি “পৃথিবী-ভ্রমণ” লিখিলাম? আমার ইহাতে কি ফল লাভ হইবে? কোন্ মোক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইবে? কেন আমি

“পৃথিবী ভ্রমণ” লিখিলাম?

“পৃথিবী-ভ্রমণ” লিখিয়া জনসমাজে লিখক বলিষ্ঠা খ্যাতি লাভ করিবার আভ্যাসে আমি “পৃথিবী-ভ্রমণ” লিখি নাই। অথবা আমার পৃথিবী-প্রদক্ষিণ-লব্ধ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়াও পৃথিবী-ভ্রমণ লেখার উদ্দেশ্য নহে। লিখার লোভে জনসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করা

পৃথিবী-ভ্রমণ

রূপ হ্রবাশাও আমার নাই। তবে কেন “পৃথিবী-ভ্রমণ” লিখিলাম ? তাহ’লে কি শুধু লিখার জন্য “পৃথিবী-ভ্রমণ” লিখিয়াছি ? তাহাও নহে। যদি তাহা হইত, আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতোঁছি, তাহা হইলে আমি “পৃথিবী-ভ্রমণ” লিখিতাম না। তারপর আবাব “পৃথিবী-ভ্রমণ” লিখিয়া তাহা ছাপাইতে, প্রথম হইতে আজ পর্যন্ত আমাকে যে রূপ বাহা কবিতা হইয়াছে, যে প্রকারে “পৃথিবী ভ্রমণেব মুদ্রাঙ্কণ ব্যাপার শেষ কবিত্তে হইয়াছে, তাহা আমি জানি, ভাবান জানেন, আর ছই চারিজন বন্ধুও জানেন। কিন্তু এত এত কষ্ট করিয়া এত অমার্জিত ভাষায় “পৃথিবী-ভ্রমণ” লিখিবার কি উদ্দেশ্য ?

অবশ্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আমি একটু কিছু দেখিয়াছি, শুনিয়াছি, অনেক দেশাশোষণের সঙ্গে মিশিয়াছি, অনেক সম্মানে যোগদান করিয়াছি এবং এ সমুদয় কবায় সামান্য একটু অশ্রুতা লাভ না : করিয়াছি তাহাও নহে, কিছু সেই অশ্রুত লোক সম্মানে বলিয়া বেড়াইয়া বাহাদুরী লভবার আশায় আমি “পৃথিবী ভ্রমণ” লিখি নাই। তবে কেন লিখিলাম—লিখিবাব উদ্দেশ্য কি একটি উদ্দেশ্য আছে, এবং সেই একটি মাএ উদ্দেশ্যের দ্বারা, এ সমস্ত ভালবাসে সহ্য করিয়াছি। যাহারায় মৎপণ্য “পৃথিবী-ভ্রমণ” প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটু মানাব্যবসায় সহিত পড়িয়াছেন, অথবা পড়িতেছেন, তাহাবাহ আমাব “পৃথিবী-ভ্রমণ” এবং তৎপুস্তান্ত লিখন ও মুদ্রাঙ্কণ ব্যাপারের দোষিত ও বুঝিত পারিবেন আমি কেন “পৃথিবী ভ্রমণ” লিখিলাম ? আমি এখান হইতে হংকং এর টিকিট বাদে কেবল মাএ পঁচিশটা টাকা লভয়া

পৃথিবী-ভ্রমণ

ভাবতবর্ষ পবিত্র্যাপ করি। আমি জানিতাম না কিরূপে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। কিন্তু মনের ঐকান্তিক ইচ্ছা এবং হৃদয়ের অদম্য উত্তম আমাকে একরূপ কার্য্য করিতে উৎসাহিত এবং সাহসী করিয়াছিল এবং এই সমুদয়েব জোবেই আমি নানারূপ বাধা বিঘ্ন উল্লঙ্ঘন করিয়াও সামান্য আমি পৃথিবী প্রদক্ষিণ কার্য্য সমাধা করিতে সক্ষম করিয়াছি।

তাবপর আবার “পৃথিবী-ভ্রমণ” মুদ্রাক্ষণ ব্যাপারেও সেইরূপ। একটি পয়সা লটয়াও আমি “পৃথিবী-ভ্রমণ” মুদ্রাক্ষণ ব্যাপারে আবস্ত করি নাই। কেবল মনেব ঐকান্তিক ইচ্ছা এবং হৃদয়ের অদম্য উত্তম যেই আমি এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইয়াছিলাম এবং তাহাবই জোড়ে আজ এই ব্যাপারও শেষ হইল। সুতরাং আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ঐকান্তিক ইচ্ছা, অটুট অধাবসায় এবং অদম্য উত্তমই মানুষকে যে কোন অভিলাষ পূর্ণ করিতে সক্ষম করে। তাই ঐকান্তিক ইচ্ছা, অটুট অধাবসায়, আর—অদম্য উত্তম। অলস কখনও অভিলাষত লাভে সক্ষম হয় না, কেন না, সেখানে উত্তমের অভাব। অভিলাষত লাভ কবা কেবল উত্তমীর পরাক্রম সম্ভব। সুতরাং অধু আশা থাকিলেই অভিলাষত লাভে সক্ষম হওয়া যায় না, অধু আশা থাকিলেই চলে না, উত্তম তাই।

সর্গশাস্যসম্পন্ন। সকল ধনের আগার স্বরূপ ভারতবর্ষকে দীন। শক্তিহীনা বলিতে পারি না। ভারত শক্তির অভাব নাই, ভারতবর্ষ শক্তিময়ী। কিন্তু আশা, অভিলাষ কীনা, অলস অবশ

পৃথিবী-ভ্রমণ

প্রায়। উত্তমের উত্থানশক্তি রহিত—একরূপ নাই বলিলেও চলিতে পারে। সুতরাং আশার উপাসনা করা দবকাব। আশাদেবীর উপাসনা করিলে উত্তমের পুনৰুদ্ধাধন করা হইবে। দেশে উত্তমেরই অভাব, শক্তির অভাব নয়। ভারতে এখনও যথেষ্ট ধন আছে। আর যদি নাও থাকে দেশবাসীগণ, গগন অবশ্যপায় কাগজের পাতা করিলে এই সমস্যাটো ভাবিবেন পুনরায় ধনাগম হইতে পারে। দেশের লোকের জন্মায় উত্তম দিবা আগলে এত মৌলিক ভাবাত আবার কিসের অভাব! ইচ্ছা হয়, সে আশা বহু সে উত্তম কোথায়। সুতরাং চাহ আশা, চাহ উত্তম। অক্লান্ত পরিশ্রম, অদ্য উত্তম, এর প্রাতিষ্ঠান, এবং অদ্যসারিত কেবল আমাদিগকে উল্লিখিত পথে প্রসন্ন হইতে সক্ষম করিবে, আর কিছুই নহয়। সুতরাং চাহ আশা ও উদ্দেশ্যমীতি।

সম্পূর্ণ
